
 1

 
 

LOS NUMEROS Y LA MEDICINA 
 
 
 
 
INTRODUCCIÓN 
 
 
Aunque el título del presente artículo pudiera parecer a primera vista relativamente novedoso u 
original —cualidades siempre queridas y buscadas, legítimamente, por cualquier autor— tengo 
que empezar desautorizando tal posible impresión. En muchas de las más influyentes y 
universales revistas médicas han aparecido, desde hace muchos años y recurrentemente, 
escritos analizando y describiendo las profundas relaciones entre la ciencia de los números, la 
matemática en general, y la medicina. Este tipo de estudios, por su peculiar índole, no puede 
someterse a la estructuración casi obligatoria de los trabajos científicos —introducción, 
material y métodos, resultados, discusión, etc.— y en esto sí son diferentes a los más comunes 
en la literatura médica. Con estas consideraciones empiezo ya a justificar ante el lector la 
ordenación de estas reflexiones mías, que será más libre de lo ordinario. No se trata de algo 
excepcional y es la que está también presente en los editoriales, las revisiones, las cartas al 
editor y, en fin, en algunas de las distintas clases de contribuciones científicas. 
 
Alguna otra declaración inicial: me cuesta trabajo concebir la escritura como una actividad 
unidireccional, en la que el escritor comunica fría y rígidamente su pensamiento. A esta 
deformación nos ha llevado quizá la asepsia y la formalidad del lenguaje científico. Eso puede 
estar justificado cuando se describen los resultados de un experimento o detalles muy 
concretos, que se supone que el autor conoce mejor que la mayoría. No cuando se discute 
sobre algo más general, cuando se pretende aportar ideas sobre un asunto candente u opinable. 
Al contrario, lo que me importa, en estos casos, es que el escrito, la letra impresa, no 
presuponga algo demasiado cercano a la autoridad o esté teñido de infalibilidad, sino que sea 
más bien el vehículo para transmitir unas ideas, que por su misma naturaleza son debatibles y 
rebatibles y que no tienen un mejor destino que remover las propias convicciones del lector, ni 
siquiera siempre dormidas, sino muchas veces bien presentes y prontas, para que de unas y 
otras surja una síntesis más afortunada, más aproximada a la verdad. Esta síntesis, por el 
propio mecanismo de la publicación, la puede realizar, de manera inmediata, sólo el lector. 
Pero también, más tarde, el propio autor, cuando alguien, hasta entonces lector, estructura su 
pensamiento y lo expresa. Precisamente para eso están las cartas al editor.  
 
Esta es mi idea al escribir sobre el tema de ahora, en que no expondré resultados concretos 
sobre experimentos realizados, sino meditaciones largamente entretenidas sobre los aspectos 
numéricos de la medicina. Y ese carácter abierto, no excesivamente conciso en esta ocasión 
lo aviso, recogiendo mis reflexiones y lecturas —cualquier escritor, con sólo pocas 
excepciones, lee mucho más que escribe—, inscrito en un marco dialogal, con un lector al que 
siempre se tiene presente, es el que tendrán estas páginas, si el editor de la revista en donde 
están destinadas a aparecer me lo permite. 
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USO DE LOS NÚMEROS. 
 
 
Tras estos prolegómenos, hablemos ya de los números. Para empezar diciendo que los estamos 
utilizando continuamente, cada día, sin posible descanso. Incluso los que dicen odiar las 
matemáticas se ven obligados a utilizar cifras constantemente. Para llamar por teléfono, para 
anotar una dirección, para pagar la cuenta en un restaurante (no digamos ya si se paga “a 
escote” y hay que dividir). Para nuestra identificación en el DNI, para matricular el coche, para 
controlar, siquiera sea superficialmente, la factura del teléfono o de la luz. Para indicar la altura 
de una montaña, la velocidad máxima que alcanza un vehículo, su tiempo de aceleración, la 
gasolina que consume. En fin, vivimos en un mundo numérico y la tendencia actual de la 
ciencia y la tecnología es hacia la digitalización, un proceso que precisamente trata de 
reemplazar entidades no estrictamente numéricas por cifras y números. Quizá no ha habido 
nunca un mundo fácil para los que dicen odiar las cifras o ser negados para las matemáticas, 
pero las perspectivas para el futuro son todavía más ominosas para tales individuos. 
 
Afortunadamente, salvo casos extremos de lo que se ha designado clínicamente como 
acalculia, la capacidad para operar con números está ampliamente generalizada. Ha sido más 
bien una actitud, entre displicente y ligeramente esnob, la que ha llevado a algunos a 
proclamarse totalmente carentes de las indispensables habilidades para la matemática. Artistas, 
profesionales de las humanidades, no vacilan en declararse analfabetos numéricos, mientras 
que a nadie, aunque no haya leído jamás nada de Shakespeare, Homero o Cervantes, se le 
ocurriría ufanarse de no conocer nada de ellos y estar radicalmente incapacitados para la 
comprensión de sus obras. Esto no se ha considerado nunca “intelectualmente correcto”. 
 
Hasta en el caso de los premios Nobel parece que ha habido un cierto desdén por la 
matemática, porque no existe un premio con este calificativo. Las malas lenguas achacan este 
olvido al hecho de que la mujer de Alfred Nobel dejara a su marido por un gran matemático, 
Gösta Magnus Mittag-Leffler, creador del teorema que lleva su nombre. Se trata seguramente 
de una mera coincidencia. Pero los matemáticos que persigan la gloria no deben desanimarse: 
está la medalla Fields, que es  equivalente al Nobel. Y el premio Crafoord, y el novísimo 
premio Abel, que ha sido otorgado por primera vez en el año 2002, en el 200 aniversario del 
nacimiento de Niels Henrik Abel, el matemático noruego, pionero de algunas ramas de la 
moderna matemática, que murió con 26 años. Para los interesados en algún ingreso extra, el 
Clay Mathematics Institute ofrece un millón de dólares a quien encuentre la respuesta a uno 
cualquiera de siete famosos problemas matemáticos, que están aún por resolver. 
 
En los trabajos sobre Medicina, y en la práctica diaria de la profesión, también son 
absolutamente necesarias las cifras. En el último número publicado de Seminario Médico hay 
un artículo sobre la enfermedad renal crónica, de J. Sillero (1), que no llega a tres páginas y en 
el que se pueden contar, sin tener en cuenta las cifras que señalan las referencias, treinta 
números y también una sencilla fórmula matemática, la que da el volumen del filtrado 
glomerular. Hay también muchos números y porcentajes en el trabajo sobre asma infantil, de 
A. Sáiz y A. Muñoz (2). Se trata de dos trabajos de lo que podría considerarse como medicina 
general. Cuando se analizan artículos de ciencias de laboratorio, por ejemplo, se pueden 
esperar montañas de datos y números. De hecho, mi participación en un reciente trabajo de 
evaluación de un cierto equipo diagnóstico (3) fue la causa, como aduzco en el prólogo, de que 
me pusiera a escribir un último libro, lleno de consideraciones matemáticas (4). En el curso de 



 3

esta evaluación me convencí, una vez más, de algunos preceptos que juzgo interesantes, que 
están recogidos en el mencionado prólogo y que me gustaría expresar aquí, porque indican 
también que todo tiene un término justo y que una acumulación excesiva de datos puede 
oscurecer la correcta interpretación de los hallazgos experimentales. Tomo del prólogo este 
fragmento: empecé a pensar en escribirlo [el libro] cuando estaba metido en un trabajo de 
evaluación multicéntrico, enfrentados los participantes a montañas de datos y resultados, aun 
disponiendo de los más sofisticados sistemas de tratamiento y transmisión de la información. 
Todo ello me reafirmó en una vieja idea: cualquier minuciosidad es inútil, si no va firmemente 
encauzada por la razón; al final, nada puede hacerse sin la meditación sosegada y el análisis 
dilatado, sin el recurso a sólidos conocimientos básicos. La mejor práctica es una sana teoría. 
Unos pocos datos, certeramente elegidos, son casi siempre los que nos llevan a la verdad. 
Estas convicciones me animaron a estructurar algunas ideas y métodos sobre las que había 
estado trabajando en los últimos años. 
 
Eludo cuidadosamente el problema de las capacidades para la matemática, si son innatas o 
adquiridas, etc. Probablemente no puede hablarse de una capacidad matemática única, sino que 
habría distintos niveles. La percepción simple de los números y una primera apreciación de la 
diversidad de los conjuntos, al estar integrados por diferentes elementos cada uno, serían 
funciones primitivas, relacionadas con el polo inferior del lóbulo parietal izquierdo, mientras 
que en las operaciones más complejas, que representan un nivel superior de elaboración, como 
comparaciones o cálculos, estarían involucrados ambos hemisferios frontales. 
 
Las relaciones entre números y lenguaje son también complejas. En algunos pacientes, la 
mayoría de las veces como consecuencia de accidentes vasculares cerebrales, se producen 
lesiones que pueden llevar a la imposibilidad de realizar las más sencillas operaciones 
matemáticas, conservando enteramente las facultades del lenguaje. Esto indica que las 
matemáticas no son simplemente un tipo formalizado de lenguaje, que los números no son una 
mera categoría de palabras. Por el contrario, hay pacientes que sufren trastornos 
extraordinariamente graves del lenguaje y conservan íntegras sus capacidades para el cálculo. 
 
También existe evidencia de que el desarrollo inicial de la capacidad matemática está 
relacionado con ciertas habilidades físicas. Seguramente todos empezamos a contar, 
aprendemos a hacerlo, valiéndonos de los dedos de las manos. Pues bien, algunos de los 
individuos que sufren de dispraxia, que tienen algunas dificultades para controlar sus 
movimientos corporales, con pobre destreza digital, parecen ser peores que la media en 
Matemáticas. Brian Butterworths, un profesor de neurofisiología cognitiva en Londres, que ha 
escrito un reciente libro sobre estos temas (5), cita el caso de una mujer con un trastorno 
genético infrecuente, nacida sin manos ni pies. Parece ser que esta paciente explicaba que, 
cuando hacía mentalmente algunas operaciones matemáticas, tenía que imaginarse unas manos 
que colocaba sobre una también imaginaria mesa, para ayudarse en la tarea. Parecería que la 
conexión entre nuestras manos y nuestras habilidades numéricas es más profunda de lo que 
habíamos pensado. Esto daría aún más fundamento a los que explican el carácter decimal de 
nuestro sistema de numeración por el hecho de que tenemos precisamente diez dedos, entre las 
dos manos. 
 
Hace ya mucho tiempo que me interesan los aspectos más numéricos de la medicina y el modo 
en que estos aspectos cuantitativos se pueden computar para explicar el avance en el proceso 
diagnóstico. Una razón más para dedicar unas páginas a este tema me vino, hace poco, a través 
de un extenso editorial, que resumía las más importantes aportaciones a la ciencia médica en 
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los últimos mil años. En efecto, con motivo del falso fin de siglo y milenio, en enero del año 
2000, se publicó un editorial, titulado Looking back on the Millennium in Medicine, en una 
prestigiosísima revista médica, el New England Journal of Medicine (6). Con este motivo, los 
editorialistas, después de algunos confesados titubeos —que esto de analizar tiempos y 
prevenir futuros es tarea fatigosa y que no siempre rinde óptimos frutos— decidieron señalar 
brevemente los descubrimientos médicos más importantes del pasado milenio, limitándose a 
aquellos “developments that changed the face of clinical medicine”. Acotaron arbitrariamente 
estos hitos en once áreas de estudio o consideración, que no describiré aquí en su totalidad. Sí 
quiero hacer notar que entre ellas figura, desde luego, la “Aplicación de la estadística a la 
medicina” —quizá hubiera sido más apropiado utilizar el nombre de matemática en vez del de 
estadística—,  junto a otras tan importantes como “Elucidación de la herencia y la genética”, 
“El descubrimiento de las células y sus subestructuras”, etc. El capítulo sobre estadística tiene 
la misma extensión, aproximadamente, que los otros y en él se mencionan nombres como 
Leonardo Fibonacci (c. 1170-1240), Pierre de Fermat (1601-1665), Blaise Pascal (1623-1662), 
John Graunt (1620-1674), Karl Friedrich Gauss (1777-1855), Thomas Bayes (1702-1761), 
John Snow (1813-1858), Sir Ronald Fisher (1890-1962), Sir Richard Doll (nacido en 1912), 
Sir David Cox (nacido en 1924), etc.  
 
Estos datos demuestran la indudable trascendencia para la medicina que las técnicas 
estadísticas y matemáticas han tenido en los siglos pasados y me sirven para hostigar una cierta 
desgana  o displicencia que algunos de los médicos muestran hacia estas últimas ciencias, 
como si no les concernieran excesivamente. Es obvio que yo creo que son extraordinariamente 
útiles en casi todas nuestras especialidades médicas, pero sostendré que en algunas, como la de 
Medicina de Laboratorio (Laboratory Medicine), son absolutamente necesarias, por razones 
sobradamente evidentes.  
 
Y no se trata, claro, de algo de la historia pasada, que no hubiera continuado en el presente, 
sino de todo lo contrario. En el momento de pensar ya en la redacción del libro mencionado, en 
la lectura normal de algunas revistas de aquellas semanas, no cesé de encontrar referencias 
matemáticas, en todos los campos. En la revista Complexity, se hablaba de insectos de las 
especies Cicadas, pertenecientes al orden Homoptera, que han sido utilizados en la medicina 
popular, como símbolos religiosos y monetarios, y como fuente de alimentación. También 
aparecen en la mitología y la literatura y se decía que por su “canto”, producido por los 
machos, se podía predecir el cambio del tiempo. Las ninfas de estos insectos sufren unas cinco 
mudas y tardan, dependiendo de la especie (hay unas 1500), 7, 13 ó 17 años en emerger de la 
tierra como adultas, para vivir sus últimas semanas de vida. Pues bien, Goles et al. (7) han 
encontrado, mediante simulaciones espacio-temporales de los ciclos de los predadores y presas 
involucrados, que estos modelos matemáticos tienen propiedades que favorecen la generación 
de números primos. En efecto, 7, 13 y 17 son todos números primos. 
 
El interés por las técnicas de creación de modelos matemáticos para la descripción de procesos 
biológicos es plenamente actual y creciente. No podría ser de otro modo; los ordenadores han 
llegado para algo. El desarrollo progresivo de su capacidad y complejidad es tan rápido, tan 
imparable que, lógicamente, ha de influir en nuestra manera de investigar y hacer ciencia. Por 
hablar sólo de los acontecimientos más recientes, citaré que hasta 1995 no se rompió la barrera 
de los Teraflops, con el ordenador GRAPE-4, que fue capaz de alcanzar una velocidad punta 
de 1.08 Teraflops. Recuérdese que un Teraflop (Tflop) equivale a 10^12 10 elevado a 12 
“floating-point operations per second”. En la actualidad en el momento en que escribí el 
prólogo, debería matizar el récord de velocidad lo tiene el ordenador de uso general ASCI 
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White, que es capaz de operar a 12.3 Tflops. Sin embargo, el nuevo GRAPE-6, recién 
aparecido, tiene una velocidad teórica de 30 Tflops, aunque es un ordenador especializado y 
está diseñado fundamentalmente para la simulación de la formación de los planetas, la 
evolución de agrupamientos de estrellas y la colisión de las galaxias. 
 
O sea, ordenadores cada vez más potentes, modelos de simulación cada vez más complejos. 
Como escribíamos antes, estas poderosas máquinas están cambiando la índole y la manera de 
hacer nuestras investigaciones. George Johnson, en un artículo en el New York Times (8) 
sostiene que, no importa qué tipo de ciencia se esté haciendo, el ordenador es fundamental en 
cualquier trabajo, por lo que, en realidad, all science is computer science. 
 
Me gustaría ahora insistir en una idea, a mi juicio, importante. El ordenador no es sólo un 
medio de trabajo, sino que está cambiando nuestra manera de pensar o de razonar. Alguien ha 
escrito que se comprende enteramente algo cuando se es capaz de programarlo. La idea me 
parece, con las naturales cautelas, básicamente correcta, siempre que se trate de fenómenos 
programables. Los ordenadores no siempre suponen cálculos o conceptos nuevos, pero sí 
simulan, en ocasiones, comportamientos estocásticos y son capaces de proporcionar a las 
construcciones teóricas una inmediatez y corporeidad que refuerzan nuestras ideas acerca de 
los procesos en los que interviene la probabilidad. Tal vez con cierta exageración, Marvin 
Minsky ha escrito que “we are a carbon-based life form that is creating a silicon-based life 
form that is going to replace us”.  
 
Aprovecho esta última cita en inglés, no traducida, para insertar una justificación. A lo largo 
del presente artículo, pequeñas frases como ésta, o algunas expresiones incluso más cortas, van 
quedando en el idioma original, sin traducción. Las traducciones no son siempre certeras y en 
ellas se pierde exactitud o agudeza o gracia, o todas las cosas juntas. Por otra parte, estoy 
seguro de que cualquiera de los lectores de este artículo es perfectamente capaz de entender 
estas cortas sentencias. Lo creo muy sinceramente y también soy particularmente consciente de 
los inconvenientes apuntados de las traducciones. Por eso, insisto, las dejaré en el idioma 
original, el inglés la mayoría de las veces. 
 
Este fascinante mundo de las matemáticas, de su aplicación a la ciencia, tiene también, 
obviamente, sus limitaciones, como se ha hecho notar repetidamente a lo largo de la historia y 
se mencionará más adelante. Gregory J. Chaitin, prosiguiendo el trabajo de Gödel y Turing, ha 
escrito muy profundamente sobre esto (9,10), sobre la inconveniencia de extender el método 
matemático a parcelas de la realidad en las que puede no resultar aplicable. Esto es 
perfectamente entendible y ha sido ya señalado por otros. En realidad, cualquier vía o enfoque 
científico, si lo es verdaderamente, lleva incorporados sus propios mecanismos de 
autocorrección y autolimitación. En la ciencia sólidamente establecida, muchas cosas son 
previsibles y todo es un equilibrio. Chaitin lo dice, utilizando una expresión ingeniosa, ya 
adelantada por otros, para referirse a otros asuntos: So Monday, Wednesday and Friday I have 
doubts about mathematics and Tuesday, Thursday and Saturday I’m doing mathematics.  
 
Siempre quedan dudas. Todo este mundo de la matemática, ¿es real, después de todo? Para 
muchos es más real que el propio mundo físico. G. H. Hardy, en un libro titulado A 
Mathematician’s Apology, escribe que la simple verdad matemática, dos más dos son cuatro, 
es absolutamente verdadera y nada en el mundo real es tan definitivo, tan contundente, tan 
inmodificable. Por ello, se deduce que ese mundo de los números es más real que nuestro 
propio mundo. 
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A mi juicio, también hay que tener cuidado con estos mundos de resonancias platónicas, en el 
que las ideas son perfectas, inmutables y permanentes y, en ese sentido, más reales que nuestro 
mundo cambiante y efímero. Porque, a fin de cuentas, de lo que se trata es de explicar, de 
interpretar, de conocer nuestro mundo concreto. Para intentar aprovecharlo y obtener de él todo 
lo mejor y más gratificante (deliberadamente no empleo el verbo dominar porque no me gusta 
y me parece agresivo e injustificadamente presuntuoso). 
 
Siempre he pensado que los lectores están también para continuar, para señalar y para corregir. 
Yo no quiero lectores excesivamente crédulos y entregados. Y suelo citar a Ortega y Gasset, 
que recomendaba: cuando enseñes algo, al mismo tiempo enseña a dudar de lo que estás 
enseñando. Tampoco me asustan los errores, por muchas razones. Porque, lo decía ya Goethe, 
el hombre errará siempre que aspire a algo. Y prefiero equivocarme por haber intentado algo, 
que permanecer en la comodidad de la inacción. Y, sobre todo, por una confianza casi 
ilimitada en el poder último de la inteligencia y en la capacidad de los seres humanos. Estoy 
firmemente persuadido de que, si en una obra hay errores, al final, alguien los descubrirá y los 
eliminará y quedará, intacta y resplandeciente, la verdad, la verdad que el autor quizá atisbó, 
pero a la que no pudo llegar del todo. Sólo el error sucumbe frente a la indagación y la crítica. 
La verdad es invulnerable.  
 
 
 
LA MATEMATICA EN EL CONJUNTO DE LAS CIENCIAS. 
 
 
Como ya insinuaba antes, el papel que deba jugar la matemática en su relación con las otras 
ciencias y en la explicación global del Universo ha sido objeto de debate casi permanente a lo 
largo de la historia cultural de la humanidad. Para empezar, y no se trata de una precisión 
banal, con el término Matemática no se ha entendido siempre lo mismo. Hay una corriente 
metafísica y mística, que incorpora precogniciones arrastradas desde Pitágoras y Platón, que ve 
en la matemática una especie de plan o propósito que rige el Universo entero y representaría el 
marco o proyecto inalterable y eterno, que regularía desde el movimiento de los astros hasta la 
vida de todas las criaturas. Según esta concepción, que es todavía la de Copérnico, los cuerpos 
celestes, como afirmaba la tradición griega, serían necesariamente esféricos, sus órbitas 
obligatoriamente circulares, etc. De hecho, quizá una de las razones que explica el 
descubrimiento relativamente tardío de la circulación de la sangre, al que aludiremos después, 
deriva de la noción aristotélica de que sólo la materia celeste podía moverse con trayectoria 
circular, poseyendo, en cambio, todos los movimientos terrestres, y los de las criaturas, un 
comienzo y un fin.  
  
Es a esta idea sobre la matemática, a la que se refiere Descartes, en 1628, cuando escribe, en 
relación con la famosa frase supuestamente escrita en la entrada de la Academia platónica 
(“No entre aquí quien no sepa Geometría”): Cuando recapacitaba cómo era que los primeros 
filósofos de épocas pretéritas se negaban a admitir al estudio de la sabiduría a quién no 
supiese matemáticas..., vi confirmadas mis sospechas de que tenían conocimiento de un tipo de 
matemáticas muy distinto del que es usual en nuestro tiempo. 
 
En realidad, en el tiempo de Descartes todavía coexisten aproximaciones muy distintas 
respecto a la matemática. Persiste todavía esa compulsión por transformarla en una filosofía 
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capaz de explicar y ordenar todo. Para ciertos autores del siglo XVII, las propiedades no 
mensurables de la materia llegan a considerarse irreales, haciendo una distinción tajante entre 
las cualidades primarias de las cosas (masa, movimiento, etc.), que son mensurables, y las 
secundarias (sabor, olor, etc.), que no lo son. Las primeras se consideraban reales, objetivas, 
mientras que las segundas eran juzgadas como subjetivas, sin realidad, en cuanto tales, en el 
mundo exterior.  
 
Sin caer en esta valoración excesiva, lo cierto es que en la interpretación de la naturaleza y su 
mecánica, la matemática ha gozado, y sigue gozando, de una autoridad indiscutible. Y, sin 
embargo, conviene reconocer también algunas limitaciones. El valor de esta ciencia en el 
esfuerzo por escudriñar el Cosmos y desentrañar sus secretos ha tenido quizá demasiados 
valedores. Bacon escribió que “la investigación de la naturaleza procede mejor cuando la 
física se ve limitada por las matemáticas”. Leonardo fue algo más allá al sostener que “no hay 
certeza en la ciencia si no se puede aplicar una de las ramas de la matemática”. Girolamo 
Cardano (1501-1576), que daba clases en la escuela de Milán y era contemporáneo de 
Tartaglia, al que nos referiremos después, pensaba incluso que el estudio de la matemática 
“confería al hombre que lo practicaba poderes ocultos sobre la Naturaleza”. Un poco de toda 
esta confianza excesiva en el poder de los números y sus relaciones persiste todavía en la 
creencia supersticiosa en la astrología, la numerología, la gematria (tan típica de culturas en las 
que los caracteres escritos representan, a la vez, letras y números), etc.  
 
Volviendo a mi discurso, en estas consideraciones sobre el papel de la matemática en su 
interacción con las restantes ciencias, me gustaría a mí, que soy partidario ilusionado de su 
empleo definir también algunos límites. Si bien creo que quizá en su última perfección toda 
ciencia será matemática, es forzoso reconocer que, mientras tanto, existen parcelas enteras de 
la realidad en las que las matemáticas apenas pueden ser utilizadas. Querría repetir ahora las 
palabras de Goethe, transmitidas casi religiosamente por Eckermann en ese libro sencillo y 
devoto que es Conversaciones con Goethe en los últimos años de su vida, en las que el genial 
alemán afirma: Respeto la Matemática como la más excelente y útil de las ciencias, pero no 
puedo aplaudir su mal uso en materias que se salen de su ámbito, porque entonces esta noble 
ciencia se torna inválida.  
 
Tampoco hay que olvidar que, aunque la técnica matemática constituye una tentación 
permanente para todos los hombres de ciencia, inclinados siempre a utilizarla, muchas leyes 
han sido encontradas experimentalmente, sin soporte matemático, y , en definitiva, una ley 
puede ser muy científica sin tener una formulación cuantitativa (las leyes de Pavlov, por poner 
un ejemplo). El propio Descartes, que consideró a la matemática como un importante 
instrumento metodológico, sintió no excesiva simpatía por los matemáticos “puros” : Nada 
hay más fútil que ocuparse de meros números y de figuras imaginarias.  
 
También aquí hay que ser extraordinariamente cauto a la hora de analizar ciertos hechos. Hace 
sólo unos pocos años, por citar un ejemplo, un británico, Andrew Wiles, parece haber probado 
por fin el legendario teorema de Pierre de Fermat, escrito en los márgenes de un libro, como 
había hecho otras veces, y del que el propio Fermat dijo haber encontrado la demostración, 
aunque no la dejó consignada en ninguno de sus escritos. Fermat afirmó que la ecuación que 
expresa el teorema de Pitágoras no puede cumplirse cuando el exponente es un número entero 
superior a dos. En más de 350 años se han ofrecido miles de aparentes soluciones que luego no 
se han revelado satisfactorias. Pues bien, la actual demostración, que pudiera parecer 
irrelevante para el profano, no es nada trivial, porque con ella emerge, de confirmarse, una 
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técnica matemática visiblemente poderosa que permitiría probar muchas otras cosas. La hazaña 
de Wiles representa el fruto de un estudio continuado sobre las curvas elípticas, iniciado ya por 
el japonés Yutaka Taniyama, y supone una labor tan compleja que se estima que sólo el 0.1% 
de los matemáticos actuales puede entenderla. Imagínese la situación para los no especialistas 
en dicha ciencia. Resulta claro que no puede afirmarse que la solución de un problema como el 
de Fermat represente un ejercicio fútil sobre números y figuras imaginarias.  
 
Para resumir estas reflexiones generales, querría  señalar lo que, a juicio de prácticamente 
todos los investigadores, constituye el rasgo definitorio de la actividad científica. Lo haré 
tomando unas palabras de Bertrand Russell, que suscribo plenamente: La ciencia no es, en 
esencia, sino la persecución sistemática del conocimiento. En ese adjetivo, sistemática, está la 
clave, la raíz última de la actitud científica.  
 
En mi opinión, en muchas de nuestras actividades somos más científicos de lo que nosotros 
mismos suponemos. La ciencia no se hace únicamente en los laboratorios, en los grandes 
institutos, en el marco de los programas largamente discutidos y detallados. Cualquier médico, 
diré más, cualquier trabajador que en su rutina diaria trate de ordenar sus percepciones y 
meditar sobre sus intentos y sus errores (“aprendemos de nuestros errores”, dice Karl Popper), 
y lo haga con una cierta intención jerarquizante, está mostrando un talante científico. 
Cualquiera que pretenda introducir algo de orden y estructura en el abigarrado caos de 
impresiones y estímulos procedentes del mundo exterior, está contribuyendo a la ciencia. 
Cualquiera que intente (basta sólo con que lo intente) explicar un fenómeno, ampliar unas 
técnicas, predecir racionalmente el resultado de una acción concreta, sin tener que ejecutarla en 
la realidad, está haciendo, aunque sea de manera modesta, ciencia.  
 
De acuerdo con esta concepción, me gustaría ahora mencionar un par de ejemplos tomados de 
la historia. Simon Stevin (1548-1620) fue un estudioso de la mecánica, nacido en Brujas que, 
en un experimento bastante rotundo, atribuido siempre a Galileo, refutó la opinión aristotélica 
de que los cuerpos pesados caían más aprisa que los ligeros. Tomó dos bolas de plomo, una de 
ellas diez veces más pesada que la otra, y las tiró desde una altura de 30 pies sobre una plancha 
metálica, para  que sonara con claridad, y pudo demostrar la simultaneidad de los dos ruidos 
producidos. Pero quizá su aportación científica más valiosa resida en su comprensión intuitiva 
de las leyes de adición para fuerzas que actúan juntas, en distintas direcciones. Expandió así el 
ámbito de aplicación de los cálculos dinámicos, insolubles hasta entonces, ya que los 
matemáticos antiguos nunca habían conseguido abordar la combinación de fuerzas que no 
fueran lineales o paralelas. Stevin defendió igualmente la cooperación científica y el trabajo en 
equipo “porque así el error o negligencia de uno se compensa con la precisión del otro”.  
 
Las indagaciones de Tartaglia y Galileo representan un paradigma de cómo la construcción 
racional, por ser más universalmente aplicable y capaz de predecir los hechos de manera más 
generalizada, constituye el ideal aceptado de investigación científica. Niccolo Tartaglia 
(1500-1557), cuyo verdadero apellido era Fontana, aunque es conocido más bien por el apodo 
Tartaglia (tartaja),  había observado en la práctica, estudiando las trayectorias de objetos 
lanzados con distintas inclinaciones, que el alcance de éstos era máximo cuando la inclinación 
era de 45 grados y teorizaba que un proyectil, al comienzo, parte con un “movimiento 
violento” y termina su camino cayendo con un “movimiento natural”. Pero cuando Galileo es 
capaz, siguiendo en parte las ideas de Stevin, de entender que la velocidad de un proyectil, en 
cada momento, puede ser dividida en dos componentes, uno constante, en la dirección del 
cañón, y otro vertical, que crece con el tiempo y es debido a la gravedad, se da un paso 
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adelante, cuya trascendencia es difícil sobrevalorar. Porque el descubrimiento de esta ley 
faculta la predicción del resultado en distintas condiciones y permite el tratamiento numérico, 
cuantitativo del problema. Es esta extraordinaria ventaja la que proporciona todo su atractivo y 
autoridad al empleo de los métodos matemáticos en la investigación. Porque, para decirlo con 
palabras del propio Galileo, “el conocimiento de un solo hecho adquirido mediante el 
descubrimiento de sus causas prepara la mente para entender y conocer otros hechos, sin 
necesidad de recurrir a experimentos”.  
 
 
 
LA MATEMATICA Y LA MEDICINA. 
 
 
La percepción de las relaciones entre la Matemática y la Medicina ha variado con las diferentes 
épocas. En ciertos momentos esta relación ha sido considerada muy estrecha, pretendiéndose 
analizar muchos de los hechos de la fisiología o patología mediante procesos sujetos a, y 
explicables por, las leyes de la Mecánica general. Es sobre todo en el siglo XVII y hasta 
entrado el XVIII cuando esta escuela de pensamiento alcanza su máxima intensidad, con el 
triunfo, no incontestado desde luego, de la concepción llamada iatromecánica o 
iatromatemática. Esta orientación no es, en  definitiva , sino la consecuencia de la revolución 
científica y del éxito que tuvo la aplicación de la matemática a la ciencias físicas, sobre todo a 
partir de la obra de Newton. Ya Galileo Galilei (1564-1642) había escrito bastante antes en Il 
Saggiatore, en 1623, en su proposición VI , que “el Universo esta escrito en lenguaje 
matemático; sus letras son triángulos, círculos y otras figuras geométricas , sin las cuales es 
humanamente imposible comprender una sola palabra”. Muchísimo antes, Filolao (fl. ca. 475 
a.C.), quizá el más capaz de los discípulos de Pitagoras lo había expresado, todavía de manera 
más general:  Todas las cosas que pueden conocerse tienen un número porque no es posible 
que algo sin número pueda ser conocido , ni concebido.  
 
 
El intento de usar las ciencias matemáticas como instrumento para explicar el funcionamiento 
del organismo y su desarreglo (la enfermedad) es obra principalmente de italianos e ingleses, 
aunque también médicos tan eminentes como Boerhaave, holandés, fueron partidarios de este 
tipo de aproximación científica a la realidad biológica. El estudio de esta época no constituye 
el objeto de este trabajo y por ello me referiré a la misma sólo de manera tangencial y sin 
ningún propósito de exhaustividad. Aparte de los ya citados, Galileo y Newton, y otros sabios 
(Tommaso Campanella, Benedetto Castelli, Bonaventura Cavalieri, Vincenzo Renieri, 
Evangelista Torricelli, etc.), que representan la raíz última de la llamada revolución científica, 
entre los autores más directamente implicados en la vertiente médica de este movimiento hay 
que señalar a  Giovanni Alfonso Borelli (1608-1679), nacido en Nápoles e hijo de un español y 
una napolitana, Laura Borelli. Borelli fue profesor de matemáticas en Messina y Pisa, 
fundando en esta última ciudad un laboratorio anatómico en su propia casa, en el que enseñó a 
discípulos tan notables como Marcello Malpighi, Lorenzo Bellini y Carlo Fracassati. También 
colaboró muy activamente en la creación y mantenimiento de la famosa Accademia del 
Cimento. Después, en Roma, tras muchas vicisitudes, logró finalmente ayuda de la Reina 
Cristina de Suecia, que se había convertido espectacularmente al catolicismo, para la 
publicación de su más importante obra desde el punto de vista médico, De motu animalium, en 
dos volúmenes, el primero sobre los movimientos externos del organismo y el segundo sobre 
los internos: circulación, respiración, secreción de fluidos, etc.  
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Otro fue Lorenzo Bellini (1643-1704), de cuya obra diremos algo más adelante,  al que ya 
hemos citado como alumno de Borelli, y que fue nombrado profesor de Medicina teórica en 
Pisa, a la temprana edad de 20 años. Amigo de Francesco Redi y de Marcello Malphigi, en 
1683 escribió  De urinis et pulsibus et missione sanguinis, que supuso el intento más serio de 
un italiano de aplicar la nueva filosofía mecánica al desarrollo de las teorías médicas. Bellini 
llegó a alcanzar altísima reputación en Italia e internacionalmente. En Inglaterra, a principios 
del XVIII, algunos médicos como George Cheyne y Richard Mead, que trataban de construir 
una teoría newtoniana de la fisiología animal, fueron sinceros admiradores de la obra de 
Bellini.  
 
Otro médico que tuvo en gran estima la obra del italiano fue el escocés Archibald Pitcairn 
(1652-1713), íntimo amigo de David Gregory, quien mantenía una fructífera correspondencia 
científica con el propio Isaac Newton. Pitcairn aseguraba que la teoría hidráulica de la 
enfermedad y de la salud , que informa toda la obra del italiano, era la transcripción verdadera 
y matemática de la fisiología animal y todas las demás eran falsas, hipotéticas y filosóficas.  
 
El también escocés James Keill (1673-1719), hermano del conocido físico y matemático John 
Keill, uno de los más importantes discípulos de Newton, publicó sucesivas ediciones de su 
Anatomy of the Humane Body, empezada en 1698, en las que examina muchos de los 
problemas médicos, especialmente el de las secreciones, utilizando medidas y fórmulas 
matemáticas y postulando una fuerza atractiva entre las partículas de la materia, un concepto 
derivado de la teoría de la atracción, defendida por Newton.   Otros autores del momento, 
también fuertemente influenciados por estas tendencias mecánica y matemática, fueron 
Girolamo Cardano, Stephan Hales, John Friend, William Cockburn, Tommaso Cornelio, etc.  
 
Resumiendo hasta casi lo intolerable, se podría decir que la conjunción de dos factores: 1) el 
éxito de las aplicaciones matemáticas a la astronomía y a las ciencias físicas en general, y 2) el 
descubrimiento definitivo de la circulación de la sangre, debido a William Harvey 
(1578-1657), hace que se busque la explicación de todas las enfermedades en la alteración o 
modificación de la circulación sanguínea.  
 
En efecto, Harvey, tras estudios detallados y experimentos claros y bien diseñados, mostró 
claramente la circulación de la sangre en el organismo y publicó su Exercitatio anatomica de 
motu cordis et sanguinis in animalibus, en 1628, un libro de apenas 70 páginas, llamado a 
ejercer la más extraordinaria influencia. La idea del movimiento de la sangre quizá acompañó a 
Harvey desde sus tiempos de Padua, en donde consiguió su diploma de medicina en 1602 y, 
ciertamente, mientras era profesor de anatomía en el College of Physicians, es decir, desde 
1615. En Padua, mientras Harvey estudiaba con el gran anatomista Fabricius, Galileo enseñaba 
en la ciudad y todos los estudiantes de todas las facultades iban a oír sus lecciones. Quizá las 
nuevas ideas del italiano y sus explicaciones sobre las leyes que gobiernan el movimiento de 
los astros y la caída de los graves, así como sus experimentos sobre cinética, influyeron en el 
joven inglés y le sugirieron la noción de un Universo cambiante y en movimiento, dentro del 
propio organismo, regulado también por leyes deducibles mediante la razón.  
 
La primera mención que hace Harvey de la circulación general aparece en unas notas 
manuscritas para una conferencia, en 1616. La circulación menor sí había sido descrita, antes 
que nadie en Europa, por nuestro Miguel Serveto, en un manuscrito existente en la biblioteca 
nacional de Paris, de 1546, y después, ya impresa, en la Christianismi Restitutio, un texto 
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olvidado durante un siglo y medio (o al que los autores no se atrevían a citar, recordando el 
infausto destino de su autor, quemado vivo en 1553), que no fue exhumado hasta 1694 por W. 
Watton, en su libro Reflections upon ancient and modern learning. Por cierto que, con toda 
justicia, hay que reconocer que es muy anterior la descripción de dicha circulación menor por 
el médico de Damasco Alá al-Din Ibn al-Hazam al-Qarashie, conocido como Ibn an-Nafis, que 
es de 1245 y permaneció ignorada por Occidente nada menos que hasta 1924, cuando M. 
Tatawi pronunció su disertación inaugural, en la Universidad de Friburgo de Brisgovia, sobre 
Der Lungenkreislauf nach Al-karaschie, impresa en un opúsculo de 15 páginas.  
 
Pues bien, los mismos conceptos mecánicos que se aplican a los movimientos externos de los 
animales son empleados para estudiar los movimientos internos. Se piensa, por ejemplo, en la 
sangre, simplemente como un fluido físico con sencillos atributos mecánicos y matematizables, 
tales como densidad, viscosidad y momentum. La salud consiste en la bien ordenada 
circulación, mientras que la enfermedad supone alguna clase de ineficiencia o falta de 
equilibrio circulatorio. Se trata, como Pitcairn señala explícitamente, de construir una teoría 
médica, matemática y newtoniana. Y él mismo, desde su cátedra de Leiden (Holanda), cuando 
trata de ensalzar y defender los trabajos del italiano Bellini, los cita como ejemplo de la 
aplicación de los métodos de los geómetras a los problemas médicos. La Universidad de 
Leiden había sido fundada en 1575 por Guillermo I el Silencioso, Príncipe de Orange, como 
premio al heroísmo de los habitantes de la ciudad durante el sitio al que fueron sometidos por 
las tropas españolas un año antes. En aquella ocasión, los holandeses rompieron los diques, 
inundaron los campos y sólo así pudieron llevar alimentos con barcas a los sitiados.  
 
Tal contundencia en el intento de aplicar los conceptos mecánicos hace  presumir fácilmente 
los fallos inevitables de la teoría, que la llevó a una relativa esterilidad y a su superación a lo 
largo del siglo XVIII. Sin embargo, también es justo destacar algunos logros indiscutibles. En 
el ensayo de Bellini Exercitatio anatomica de usu renum, de 1662, por ejemplo,  se muestra un 
estudio detallado sobre la estructura y función de los riñones. Desde Galeno se suponía a estos 
órganos como compuestos de un material parenquimatoso, denso e indiferenciado, capaz de 
formar la orina por una “facultad especial”. Bajo la influencia de la nueva filosofía mecánica a 
la que nos estamos refiriendo, Bellini reexamina la anatomía renal y descubre, en el 
parénquima supuestamente no organizado, una complicada estructura de fibras, espacios 
abiertos y túbulos densamente empaquetados, que se abren a la pelvis renal. Esto le lleva a 
postular que el riñón forma la orina por un mecanismo de filtrado, logrado por la “especial 
configuración” de los vasos renales.  
 
En cualquier caso, y como decíamos antes, la exposición de estos aspectos históricos no 
constituye el objetivo de nuestro trabajo. En realidad, lo que querríamos afirmar, como 
introducción a la parte más personal y original del mismo, es que desde siempre y 
fundamentalmente desde que la Matemática, a partir del siglo XVII, también adquiere una 
potencialidad y desarrollo nuevos, muchos médicos han tratado de explicar, describir y 
analizar ciertos fenómenos biológicos en términos matemáticos. Y de lo que nos gustaría 
hablar con un cierto detenimiento es de la adecuación, de las posibilidades del método 
matemático para la descripción o el tratamiento de este tipo de fenómenos. Este es un tema 
muy complejo y difícil, y que exigiría unas capacidades que notoriamente me exceden, por lo 
que me limitaré a tratar sólo los aspectos más sencillos e indiscutibles del problema.  
 
La utilización de la matemática en el estudio de los temas médicos o biológicos es, en 
principio, tan justificable como la de la Física o Química, etc. Lo que ocurre es que 
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seguramente, en mi opinión, la cercanía de estas últimas ciencias a la Medicina es mayor y más 
evidente. De hecho, en el caso de la Química, la proximidad es tal, que existe, con toda razón, 
una especialidad, la bioquímica, en la que aparecen integrados los aspectos químicos y 
biológicos de todos los seres vivos. También puede hablarse de una Biofísica, mientras que no 
aparece tan claro qué podríamos entender bajo el nombre de Biomatemática, por ejemplo. Sin 
embargo, conviene señalar desde ahora que estas ciencias más próximas a la medicina sí 
tienen, a su vez, relaciones muy estrechas con la matemática, por lo que, en definitiva, y como 
parece razonable, las diferentes ciencias constituyen un “continuum” en el que todas están 
relacionadas y, por lo tanto, sí que resulta perfectamente pensable un empleo de la matemática 
en la investigación y esclarecimiento de los variados problemas médicos.  
 
Dicho esto, convendría añadir inmediatamente que este empleo tiene sus ámbitos propios y no 
puede ser generalizado o llevado a ciertos extremos. Me gustaría referirme ahora, aunque sea 
también de pasada, a un conocido médico español del siglo pasado, conocido sobre todo por 
una frase suya que, indudablemente, hizo fortuna y al que se desconoce en muchos otros 
aspectos. El médico es José de Letamendi y la conocida frase es aquélla de que “el médico que 
sólo sabe medicina, ni medicina sabe”.  
 
Insisto otra vez en que todo esto no es sino una introducción, por lo que no me puedo detener 
en el análisis de la figura o la obra de Letamendi. La primera vez que me interesé por él fue 
como consecuencia de la crítica, nada amable, que Pío Baroja hace del mismo en su novela El 
árbol de la ciencia y también en sus memorias, en el tomo de Familia, infancia y juventud.  
 
Reconozco que es una pena pasar tan rápidamente cerca de esta personalidad compleja, de un  
carácter acusado y sobre el que podrían decirse muchas cosas. Me limitaré, sin embargo, a 
señalar que en su intento de expresar, aunque sea sólo de manera puramente descriptiva, los 
fenómenos de la vida y la enfermedad mediante fórmulas matemáticas, revela tanta 
superficialidad como ingenuidad. Letamendi habla de una biodinámica y de una nosodinámica, 
como él mismo las llama, y describe una ecuación general de la vida, que irrita con razón a 
Baroja. Según Letamendi, “llamando I a la energía individual, C al conjunto de energías 
cósmicas y V al acto resultante (Vida), podemos plantear la ecuación general biodinámica en 
esta forma:  
  

V = f(I,C) 
 
O  sea, vida igual a función indeterminada de la energía individual y las energías cósmicas”.  
 
En términos parecidos también propone la ecuación de la enfermedad, en donde:  
 

V' = I(C ± n). 
 
Según nuestro autor, “la enfermedad es el producto de I por C+n, o por C-n, dándonos en 
ambos casos, tanto en el de exceso como en el de defecto de C, una falta de adecuación. El 
valor +n o -n de esta falta de adecuación es proporcional al quantum de muerte o de proceso 
físico general en que se invierte energía individual durante la enfermedad, y por esto 
llamaremos a este concepto índice del tanto de muerte de la enfermedad” (sic).  
 
A veces, unos pocos pasajes escogidos de una obra dan una idea bastante aproximada del 
pensamiento de un autor o, al menos, de una parcela del mismo. Por lo que concierne al papel 
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que Letamendi atribuye a la matemática en la doctrina médica, creo que los párrafos transcritos 
dibujan bastante exactamente la concepción letamendiana al respecto. Concepción que, dicho 
sea de paso, me parece inocente, desproporcionada y poco científica.  
 
 Las diversas teorías mencionadas, y por ello las he traído aquí ahora, serían un ejemplo de lo 
que parece una tendencia, recurrente a lo largo de la historia, a forzar más allá de los límites 
razonables una interpretación matemática de los fenómenos de la vida, que ya vimos, aunque 
fuera muy brevemente, al hablar de los iatromatemáticos. Si tiene su máxima virulencia en el 
siglo XVII , no deja de estar presente en otros momentos de la historia y de informar los 
escritos y la práctica médica de otros autores.  
 
La actitud opuesta también existe y es igualmente condenable: hay algo de inabordable para 
los métodos matemáticos en los fenómenos biológicos y el sentido común rechaza, de manera 
espontánea, el uso de fórmulas matemáticas para su explicación. En pleno auge del 
mecanicismo, Pierre Bayle constató que las lecciones de Pitcairn, entonces lector en Leiden, 
como  ya hemos citado, “eran impopulares a causa de su carácter abstruso y matemático”. 
Pero también resulta evidente que el rechazo frontal, incondicional y agresivo, por parte de 
muchos médicos, de cualquier fórmula o ecuación, por simples que éstas sean, también es 
excesivo y revela muchas veces una falta de formación básica y una despreocupación por el 
conocimiento íntimo de muchas realidades clínicas y de los mecanismos o procesos que 
conducen al diagnóstico médico.  
 
En nuestra opinión, el tratamiento matemático de ciertas realidades relacionadas con la 
biología, es obligatorio en muchas ocasiones. Y simplificador, y esclarecedor. Lejos de añadir 
complejidad a un problema, lo torna más sencillo e inteligible.  
  
Querría mencionar ahora, para ejemplificar esto que acabo de escribir, a un personaje 
interesantísimo, nuestro compatriota Domingo de Soto. Soto (1494-1560) es, con toda justicia 
y así se le reconoce universalmente, un claro predecesor de Galileo en el estudio de la caída de 
los graves. Nacido en Segovia, estudió después en la recientemente fundada Universidad de 
Alcalá y más tarde en la Universidad de París. Para dar una idea de la presencia española en 
esta última Universidad, en ese momento, señalaré que entre los maestros que tuvo Soto en ella 
figuraban Juan de Celaya, que enseñaba en el Colegio de Santa Bárbara, Luis y Antonio 
Coronel, que lo hacían en el Colegio de Montaigu, Francisco de Vitoria, que era lector en el 
priorato dominico de Saint-Jacques, etc. A su vuelta de París y tras ingresar en los dominicos, 
cambiando su nombre de Francisco a Domingo, Soto obtuvo la cátedra de Teología en 
Salamanca, conservando este puesto durante 16 años.  
 
En sus Comentarios sobre la Física de Aristóteles, de 1545, Soto, en el libro VII, fue el primero 
en aplicar la expresión “uniformiter deformis” (es decir, de manera uniformemente irregular) 
al movimiento de caída de los cuerpos, indicando que éstos aceleran su velocidad 
uniformemente mientras caen, anticipando así la ley que más tarde descubriera Galileo. Soto, a 
la vuelta de Trento, en 1550, completó y reimprimió éste y otros textos, en 1551, en 
Salamanca. En total, se hicieron nueve ediciones de los mismos y la penúltima apareció en 
Venecia, en 1582, años antes de que Galileo empezara sus experimentos en Pisa y de que 
marchara a Padua. Por cierto que Galileo cita a Soto en sus Juvenilia. Pues bien, la idea de 
Domingo de Soto, claramente expuesta desde luego, adquiere sin embargo su máxima 
potencialidad, sencillez, precisión y verdad cuando es capaz de ser expresada 
matemáticamente, mediante las  fórmulas elementales de la  Mecánica (i.e.,  v = a*t, ó 
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también, e = 1/2*a*t2). Y fue Galileo quien avanzó la teoría de que la velocidad de un cuerpo 
en su caída es proporcional al tiempo transcurrido, mientras que la distancia recorrida lo era al 
cuadrado de dicho tiempo y la probó experimentalmente, rebatiendo a la vez la idea aristotélica 
de que los cuerpos pesados caían más rápidamente que los ligeros. También Galileo desarrolló 
la ecuación que explica la trayectoria de un proyectil, empleando las leyes de adición de 
vectores que habían sido propuestas por el matemático holandés Simón Stevin. Es decir, 
Galileo, en este caso, representa el salto, la dimensión nueva que adquiere la Mecánica, y el 
resto de las ciencias, mediante la experimentación y la utilización de las formulaciones 
matemáticas. Esto es sólo un ejemplo y no es, en manera alguna, una crítica de Soto, que 
escribe en el lenguaje propio de su época; recuérdese que el primero en utilizar letras como 
símbolos de incógnitas y constantes fue el francés Francisco Vieta (1540-1603), en 1591, en su 
libro Isagoge in artem analiticam. Soto fue en todos los aspectos un modelo de sabiduría y 
erudición y en la España del siglo XVI se decía: Qui scit Sotum, scit totum, “el que conoce a 
Soto, conoce todo”.  
  
No querría dejar de decir algo más sobre el ya mencionado Juan de Celaya (1490-1558), 
valenciano, que también escribió, bastante antes, unos comentarios a la Física de Aristóteles 
(París, 1517) y había sido muy influido por un portugués, Alvaro Thomaz y por las técnicas 
calculatorias que éste empleaba en el tratamiento de los problemas físicos. Fue Celaya, para 
algunos, el primero que expresó claramente el Primer Principio de la Mecánica (el principio de 
inercia). Por cierto que Menéndez y Pelayo escribió que Celaya era “un escolástico 
degenerado, recalcitrante y bárbaro”.  
 
Como conclusión de todo lo anterior, parece evidente que hay ciertas áreas de conocimiento, 
dentro del campo concreto de la medicina clínica, en las que resulta imprescindible la 
utilización del lenguaje matemático. Cuando es posible, y no siempre lo es desde luego, nada 
expresa mejor, con más nitidez y precisión el pensamiento o la realidad que este lenguaje 
universal, conciso, supremamente elegante y sin equívocos. Y son muchas las áreas en que es 
dable hacerlo. Incluso tratándose de funciones tan a primera vista incuantificables como las 
psicológicas. La ley de Weber-Fechner, que en  justicia debería llamarse de Fechner o, en todo 
caso, de Fechner-Weber, establece que la magnitud del estímulo debe crecer geométricamente 
si la magnitud de la sensación ha de crecer aritméticamente. Aunque hoy día estas relaciones 
son discutidas, la aportación de Fechner, en su libro Elemente der Psychophysik, en 1860, 
representa un paso adelante en la aplicación de criterios cuantitativos a la descripción y estudio 
de ciertos aspectos psicológicos.  
 
En nuestro siglo, a partir de la década de los 50 con la aplicación, por Mandelbrot y otros, de la 
teoría de los fractales a la modulación de los fenómenos naturales, está emergiendo un nuevo 
campo dentro de la matemática, la llamada teoría del caos, que trataría de explicar cómo 
funciona el mundo real, utilizando ecuaciones no lineales y poderosos ordenadores. Según esta 
teoría, las ecuaciones lineales describen fácilmente algunos de los fenómenos físicos, como los 
movimientos orbitales de los planetas y naves espaciales, ciertas leyes como la del péndulo, 
etc., pero no sirven para el estudio de procesos en los que existen las denominadas 
“turbulencias”, es decir, desplazamientos no regulares, resultado de múltiples e indefinibles 
vectores que tornan impredecible la realidad. Sin embargo, para los investigadores de este 
campo, incluso aquí existen regularidades, ocultas dentro de la complejidad del sistema, cuyo 
descubrimiento permitiría una cierta capacidad de predicción. La teoría también afirma, por el 
contrario, que hasta sistemas simples pueden producir comportamientos complejos y hacerse 
impredecibles a la larga.  
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Hay muchas áreas de la medicina, en las que el resultado de una prueba diagnóstica viene 
expresado por un valor, por un número, y entonces es absolutamente recomendable el  
tratamiento matemático de ese tipo de datos. Pienso que aquí, muchas veces no se saca todo el 
partido, el aprovechamiento posible de los recursos del cálculo, precisamente por ese pavor, 
ese miedo a los conceptos y desarrollos matemáticos que caracteriza a una buena parte de los 
profesionales, entre ellos los médicos. Sobre todo esto, sobre la necesidad de ir preparándose 
para una realidad en la que los cálculos serán cada vez más complicados e indispensables, 
versarán estas líneas que siguen.  
 
 
 
LOS NÚMEROS Y LA MEDICINA, HOY. 
 
 
Ya hemos escrito antes sobre el rechazo que algunas personas cultas, sobre todo provenientes 
del mundo de las llamadas humanidades, experimentan frente a las matemáticas. Las 
matemáticas (unas veces utilizaré el singular y otras el plural; se usa más el plural, especifica el 
diccionario de la lengua española de la RAE) siguen siendo, para muchos de los graduados en 
nuestras Universidades, una materia prácticamente olvidada de la que sólo perdura el 
desagradable recuerdo de su forzado aprendizaje, los exámenes, etc. y sobre cuya complejidad 
o utilidad se suele bromear, añadiendo la sincera confesión de no estar dotados para la misma. 
Todo esto constituye un lugar común, arrastrado por mucho tiempo, y que parece gozar de la 
complicidad y comprensión de la sociedad. Pero no se trata sólo de los profesionales de las 
carreras “de letras”. Algunos médicos parecen tener problemas especiales para tratar con los 
números y sus operaciones y están llenos de prevenciones respecto a su creciente utilización en 
la práctica normal de la medicina. 
 
Deberíamos rebelarnos amablemente frente a esta situación. La matemática representa el 
arquetipo de las ciencias exactas, no entraña insuperables dificultades para su aprendizaje y, 
por la creciente utilización de la misma en todos los ámbitos de la vida diaria, supone un 
conjunto de conocimientos al que no se puede permanecer ajeno. En el campo de la medicina, 
con la progresiva digitalización de los procedimientos e informatización de los procesos, como 
hacíamos notar más arriba, las necesidades de manejar y comprender los elementos básicos del 
cálculo han aumentado. Sobre todo, en algunas especialidades. En la de Medicina de 
Laboratorio, como ya escribimos antes, con una gran parte de los resultados en forma 
numérica, el manejo de los datos y su tratamiento estadístico representa una tarea necesaria a la 
que hay que hacer frente. Aquí empieza a no ser disculpable esa actitud, teñida de inocencia, 
de “no querer saber nada de las Matemáticas”. 
 
Muchas de las ideas de este artículo son fruto de la percepción del autor y están basadas en 
algunos años ya de experiencia. Pero la existencia del problema —la necesidad de contar con 
la matemática en el ejercicio de la actividad médica y, desde luego, en la vertiente de 
investigación— parece ser universalmente reconocida. En la página web del Math Forum (11), 
en un artículo titulado Microarrays, Mathematics, and Medicine, a la pregunta retórica: How 
much math will people doing medical research need to know in the coming decades?, el autor 
no tiene vacilaciones al contestar, con ese carácter ligeramente informal que caracteriza a 
muchos de los escritos en la red, “a lot more than they need to know now”.  
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El trabajo versa sobre los microarrays, un medio diagnóstico relativamente reciente, que está 
llamado a revolucionar el diagnóstico y tratamiento de los tumores, entre otras variadas 
aplicaciones. Un ensayo de este tipo es capaz de cuantificar las diversas proteínas elaboradas 
por una muestra de tejido, o de tumor, en un determinado momento, a través del estudio del 
RNA mensajero, responsable de la fabricación de las mismas. Un solo chip puede identificar 
hasta unas 15 000 proteínas, produciendo así una cantidad enorme de datos y proporcionando 
una “huella dactilar” del tumor, que sirve para su catalogación y también para poder predecir 
su respuesta a los diferentes tratamientos posibles. Esta “firma” del tumor consta de 15 000 
números y para estudiar si estos conjuntos de datos se agrupan en determinados “clusters”, en 
ciertos “racimos”, determinando entidades nosológicas coherentes e independientes, se hace 
precisa la utilización de la estadística y la matemática. 
 
Por todo ello, hacen falta computaciones rapidísimas, algoritmos apropiados y, en definitiva, 
profesionales que tengan conocimientos sólidos de biología molecular y matemáticas. Esta 
área de conocimiento, que crece muy deprisa, ha recibido muchos nombres, entre los más 
frecuentes los de biología computacional o bioinformática, y los expertos en la misma no van 
a tener ningún problema para colocarse en el inmediato futuro. 
 
Es curioso, por otra parte, observar como se multiplican los libros de divulgación matemática, 
de “carnavales o festivales matemáticos”, en los que se recogen curiosidades, problemas de 
larga tradición, aspectos históricos de la ciencia, trucos de cálculo, etc., que parecen tener una 
buena acogida. En inglés se ha creado el término “mathemagician”, tan parecido al de 
“mathematician”, para designar estos autores que se especializan en los aspectos más lúdicos 
de esta ciencia. No se comprende, en fin, esa animosidad residual de algunas gentes frente a la 
matemática, que, a mi juicio, proviene todavía del tiempo en que su aprendizaje se hacía con 
metodologías atrasadas e incorrectas. Porque, en efecto, la habilidad matemática, la facultad de 
entender y manejar los números es algo consustancial al ser humano, aunque, naturalmente, 
requirió un grado de desarrollo intelectual que no estuvo presente desde el principio.  
 
 
 
TAMBIÉN NÚMEROS AL HACER EL DIAGNÓSTICO 
 
 
Hemos hecho un amplio recorrido sobre la relación entre matemática y medicina a lo largo de 
la historia. Queda claro que en los datos de naturaleza cuantitativa que se manejan en la 
práctica médica, que son muchos, la utilización de ciertos algoritmos representa en muchos 
casos una conveniencia y ocasionalmente una necesidad insoslayable, tanto en la rutina como 
en muchos trabajos de investigación o de epidemiología clínica. Con ello quedan expuestas 
muchas de las premisas que servirán para encaminarnos al punto final de estas disquisiciones 
sobre los números y la medicina. Ahora querría empezar con algo que supone, a mi juicio, el 
grado máximo de intrincación entre ambas ciencias. En efecto, siendo el acto central de la 
actuación médica el diagnóstico (cualquier actividad correcta sobre el enfermo ha de basarse, 
ante todo, en el descubrimiento de la naturaleza de su mal), si en este proceso heurístico se 
pueden discernir aspectos matemáticos —quiero decir, susceptibles de un tratamiento 
matemático—, se llegará a la conclusión de que, efectivamente, la relación entre estas dos 
ciencias a las que nos hemos referido tantas veces es todo lo estrecha que se pueda imaginar. 
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Para todo esto, permítaseme una breve aproximación al proceso diagnóstico, desde el punto de 
vista lógico. Para ver después si, en alguna fase del mismo, alguna teoría, algún modelo de 
índole matemática, contribuye a su comprensión. Particularmente, teniendo en cuenta que se 
trata de un proceso gradual en el que las evidencias se van acumulando de manera progresiva, 
desde los datos de la primera entrevista hasta los resultados de las diferentes investigaciones 
complementarias. Me refiero, hago esta precisión quizá innecesaria, al diagnóstico final, 
etiológico, sobre todo en el ámbito de la llamada tradicionalmente medicina interna. 
 
 
 
 
ESQUEMA EPISTEMOLÓGICO 
 
 
La relación del médico con su paciente es variada y compleja, pudiéndose distinguir en la 
misma muchos planos diferentes. Desde el primer momento, el médico debe descubrir y 
analizar síntomas y signos presentes en el enfermo para lo que utiliza y desarrolla, además de 
procesos intelectuales, determinadas habilidades técnicas y diversos mecanismos de comunica-
ción. En muchos casos, aunque no en todos, tras una serie de etapas más o menos prolongadas, 
que describiremos muy brevemente después, se puede llegar a un diagnóstico, que representa 
siempre el final del procesamiento lógico de toda la información acumulada. Las medidas 
terapéuticas, en principio, no son sino la consecuencia de este diagnóstico, en el que encuen-
tran su justificación, sin perjuicio de reconocer, como hacía R. Koch hace ya más de ochenta 
años, que en una etapa inicial de la humanidad, con toda seguridad, se realizaron tratamientos 
inmediatos y empíricos, sin una reflexión diagnóstica previa (12). En la actualidad todavía, a 
veces, se adoptan terapias meramente sintomáticas, cuando no puede llegarse a un recono-
cimiento exacto y causal de los procesos morbosos. En cualquier caso, resulta evidente que, 
para el clínico, la tarea diagnóstica representa la operación intelectual de mayor envergadura y 
trascendencia a la que debe hacer frente. Como es natural, este proceso racional ha sido 
estudiado formalmente por diversos autores, en sus aspectos relacionados con la psicología 
cognitiva (13-18), a los que apenas aludiremos aquí. Me gustaría, eso sí, hacer algunas 
consideraciones muy simplificadas sobre los mismos, que conciernen a realidades fácilmente 
reconocibles por cualquier médico, si trata de analizar su propio comportamiento. 
 
Normalmente, el enfermo se presenta ante el médico refiriendo un conjunto de síntomas y 
hechos que constituyen, en definitiva, una información. Esta información, en la mayoría de los 
casos, no permite por sí sola llegar a una conclusión diagnóstica, pero sí es capaz de sugerir y 
evocar preguntas y actuaciones por parte del médico, conducentes a obtener más información y 
lograr la clasificación del cuadro clínico. En una etapa inicial, pues, se producen indagaciones 
suscitadas por los síntomas y la historia del enfermo (las que en la literatura inglesa se 
denominan symptoms- o patient-driven questions; es decir, preguntas “generadas” por el 
paciente o los síntomas). Esta información es reconocida y analizada y lleva progresivamente a 
la configuración, la conformación del problema. Como consecuencia de lo adquirido hasta ese 
momento, el clínico, para quien la realidad del enfermo constituye un enigma que habrá de 
resolver, es capaz de concretar y delimitar los aspectos más relevantes de esta realidad y llega 
así a lo que yo llamaría la definición del problema. A este proceso se le ha llamado, en inglés, 
problem synthesis. Definir el problema no es, claro está, solucionarlo. Pero sí supone una fase 
necesaria para el sucesivo tratamiento intelectual que llevará a su solución. 
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Es difícil pautar exactamente estos procesos mentales que vertebran el camino hacia el 
diagnóstico, pero, en esencia, en cuanto se llega a la definición, a la concreción del problema, y 
aun antes quizá (en definitiva, en una fase muy precoz del encuentro médico-enfermo) ocurre 
un cambio trascendental, aunque insensible, que consiste en que en la mente de aquél em-
piezan a surgir ya hipótesis respecto a la naturaleza última de la enfermedad que aqueja al 
paciente. Estas hipótesis son seleccionadas de forma que, al final, su número, aunque variable, 
no suele ser superior a cuatro o cinco, que parece ser el máximo de disyuntivas que es capaz de 
procesar simultáneamente la memoria a corto plazo. También varía el grado de precisión y 
definición de las mismas. En efecto, estas hipótesis pueden ser diagnósticos convencionales 
(enfermedad de Addison), síndromes (por ejemplo, de Cushing), entidades fisiopatológicas 
(hipertensión), grupos etiológicos (infección bacteriana), etc. y, a veces, una mezcla de los 
conceptos anteriores. Estas hipótesis, simplificando una vez más, representan etiquetas que, en 
la mente del clínico, designan paquetes estructurados de información —conocimientos y datos, 
relaciones, etc.—, que son concebidos de manera individual y no son rigurosamente 
superponibles o idénticos para médicos diferentes. Tampoco son, para cada uno de ellos, 
entidades estáticas, sino que evolucionan y cambian, de acuerdo con su experiencia clínica y 
sus lecturas y estudios. 
 
En cualquier caso, desde el momento en que, de manera más o menos explícita, el médico 
considera dichas hipótesis, las preguntas y exploraciones a las que somete al enfermo son 
dirigidas o generadas por aquéllas (hypothesis-driven questions). La adquisición de nueva 
información cambia, a su vez, la configuración del problema y va creando un conjunto de datos 
y características que concuerda más o menos con alguna de las hipótesis elaboradas. También 
puede ocurrir que ninguna de éstas se asemeje o convenga al cuadro que presenta el enfermo y 
entonces el clínico habrá de recurrir a la propuesta de hipótesis nuevas. 
 
Hasta ahora, aunque no lo he declarado explícitamente, me he referido a preguntas y 
exploraciones que el médico hace directamente al enfermo y de las que obtiene una respuesta 
inmediata. Esta vía de adquisición de información constituye lo que se ha definido como un 
circuito corto (short loop). Ocurre, sin embargo, y empezamos ya a meternos en el campo que 
específicamente nos interesa, que una vez que la definición del problema ha alcanzado una 
cierta concreción y las hipótesis avanzadas se convierten en verificables, en la mayoría de las 
ocasiones hacen falta, para llegar al diagnóstico final, otras exploraciones (de laboratorio, 
radiológicas, etc.), que presentan algunas características comunes, que creo que es importante 
reseñar: 
 
1. En general, se plantean cuando ya, como decíamos antes, las hipótesis consideradas 

presentan una cierta concreción y existe un diagnóstico formal de presunción. 
2. No son realizadas directamente por el médico que trata al enfermo. 
3. Tardan un cierto tiempo en aportar su información.  
4. Representan un coste claramente superior al de las indagaciones que integran el circuito 

corto, tanto en términos económicos como, a menudo, en cuanto a riesgo para el paciente. 
 
Todas estas exploraciones, llamadas a veces complementarias, forman parte de un circuito 
largo (long loop) de obtención de información. Las pruebas de laboratorio son un ejemplo de 
las varias operaciones tendentes a la adquisición de información que el médico despliega a lo 
largo de sus pesquisas. Pertenecen a lo que llamábamos el circuito largo y entre sus 
peculiaridades, ya enumeradas, me gustaría destacar ahora la de que, en general, cuando se 
solicitan tales pruebas se tiene ya una sospecha razonable sobre cuál pueda ser el diagnóstico 
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definitivo del enfermo. Resulta afortunado que sea así ya que, cuando se baraja sólo una o un 
número muy reducido de hipótesis, el elenco de estas pruebas, caras y capaces de entrañar un 
cierto riesgo o molestia, al que resulta pertinente acudir es también reducido. La petición 
indiscriminada, demasiado inicial y acrítica, de este tipo de intervenciones diagnósticas es un 
derroche económico y una manifestación clara de un planteamiento intelectual incorrecto de la 
estrategia frente al problema del enfermo. 
 
Habrá observado el lector, por el sucinto esquema que propongo del acto diagnóstico 
(delineado sólo superficialmente, por razones obvias), que éste consiste siempre en un proceso 
racional y reglado, aunque sea más o menos consciente y con la práctica pueda convertirse en 
casi enteramente automático. En esencia, el camino por el que se llega a catalogar y conocer la 
naturaleza de la enfermedad que sufre el paciente, me parece determinado por mecanismos 
lógicos fundamentalmente. Lo que a veces se intenta calificar como intuición, «ojo clínico», 
etc. y que, para algunos, juega un papel muy importante en la actividad del médico, representa, 
en la mayoría de los casos, o un acúmulo de experiencias y hechos aparentemente olvidados, 
pero que siguen influenciando nuestra conducta consciente, o mecanismos claramente 
racionales, aunque realizados de forma inmediata y automática. En mi opinión, por lo tanto, las 
actividades mentales que se ponen en juego, para llegar al diagnóstico, son característicamente 
reflexivas, voluntarias, racionales e incluyen un elemento de control interno que informa 
constantemente sobre la corrección del discurso lógico. Este tipo de funcionamiento mental 
altamente elaborado es el que los psicólogos definen como metacognitivo y es en realidad, 
frente a la pretendida intuición, el modo usual de enjuiciar los problemas del enfermo. 
 
Dicho esto, conviene apuntar que el tratamiento lógico de un problema aporta muchas veces la 
solución, pero no necesariamente la certeza. En lógica se distinguen dos tipos de pruebas: 
 
1. Las completas, en las que la inferencia es concluyente, sin posibilidad de error. 
2.   Las incompletas, en las que aquélla es sólo probable y tiene una determinada verosimilitud. 
 
No podemos detenemos en esto, pero estamos seguros de que el lector concibe claramente la 
diferencia. Pues bien, por la naturaleza de la información que obtiene el médico en la 
exploración del enfermo, que casi siempre es incompleta y no definitiva, las conclusiones que 
es capaz de extraer son también controvertibles y tienen sólo una cierta probabilidad. Por 
supuesto que estas circunstancias no son privativas de la Medicina, sino que se dan en otras 
profesiones y son ejemplos de lo que se han llamado problemas deficientemente estructurados 
(ill-structured problems), en los que, precisamente por ello, las únicas inferencias posibles son 
de naturaleza probable. Al hablar de deficientemente estructurados hago una constatación de 
carácter lógico y no me refiero a la habilidad del investigador. Es la realidad concreta la que 
está estructurada de tal manera que no permite una solución inequívoca. 
 
Recapitulando lo expuesto hasta aquí, y adoptando el esquema presentado para describir el 
proceso diagnóstico, podría decirse que tras un primer contacto con el enfermo, el médico 
comienza inmediatamente sus indagaciones. Al principio son suscitadas por lo que cuenta el 
propio enfermo y por sus síntomas; ésta es una fase importante, desde luego. Recordemos lo 
que William Osler escribió: Deja que el paciente te diga el diagnóstico. Vienen después las 
ideas sugeridas por las hipótesis que el médico elabora y selecciona. Al final, desde luego, éste 
suele ser capaz de establecer, de manera tentativa, una o unas pocas presunciones diagnósticas; 
y siempre en términos no de certidumbre, sino de probabilidad. En esta situación, con el pro-
blema ya suficientemente definido, está en condiciones de solicitar pruebas complementarias 
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(circuito largo) que aportarán, más a largo plazo, información utilizable para la confirmación, o 
desestimación, de los diagnósticos considerados como probables. 
 
 
 
PROBABILIDAD PREVIA 
 
 
El médico, tras las primeras preguntas y constataciones, hecha la exploración del enfermo, 
piensa frecuentemente en una enfermedad concreta como posible causa de los trastornos que 
aquejan al paciente. Obviamente, considera también la posibilidad de que éste no sufra 
enfermedad alguna y se encuentre sano, siendo esta última situación incluso el punto de partida 
cuando se trata de personas sometidas a reconocimientos generales periódicos, consultas de 
medicina preventiva, etc. Al pensar en una determinada enfermedad A, normalmente no 
adelanta una probabilidad concreta de que, en efecto, el paciente tenga la enfermedad A, ni la 
hace constar en ninguna parte de la documentación clínica y, aún más, si alguien le pidiera que 
estableciera explícitamente tal probabilidad, en principio confesaría su incapacidad para 
hacerlo. Ya hemos visto que, por una serie de razones, el ser humano quizás no está 
excepcionalmente dotado para la asignación subjetiva de probabilidades y son muchos los 
errores que comete cuando se empeña en esta labor. Conviene hacer notar, sin embargo, que: 
a) si se nos exige, somos capaces, en general, de aventurar una probabilidad para un acontecer 
determinado; b) de manera espontánea, sin que nadie nos lo pida, en la vida corriente a veces 
expresamos nuestras convicciones de manera más o menos probabilística: estoy 
completamente seguro, apostaría diez contra uno, esto lo he visto en el 95% de los casos, etc.  
 
También el médico, antes de solicitar pruebas para confirmar su diagnóstico, seguramente 
accedería, si fuera preguntado, a expresar numéricamente la probabilidad que asigna al hecho 
de que la enfermedad A sea efectivamente la causa de los trastornos del paciente. Esta 
probabilidad —que denotaremos p(D)— es llamada previa, porque es la que se maneja antes 
de conocer los resultados de los exámenes complementarios y sólo por esta razón puede recibir 
tal calificativo, ya que, en realidad, el médico ha llegado a ella tras una larga manipulación de 
datos del paciente. Esta p(D) expresa su creencia, en virtud de toda su experiencia anterior, de 
que en una cohorte imaginaria de pacientes, todos idénticos al que es objeto de su atención, un 
porcentaje —igual a 100*p(D) %— de los mismos padezca la enfermedad, mientras que el 
porcentaje restante esté sano.  
 
Naturalmente que el médico asigna implícitamente distintas probabilidades a los sujetos, según 
la combinación e intensidad de sus síntomas. En los casos en los que la sintomatología sugiera 
casi con toda seguridad la enfermedad el valor de p(D) será muy cercano a 1, mientras que, por 
el contrario, cuando el médico apuesta por el estado de salud, p(D) será vecina a 0. Si el 
médico, como ocurre en ocasiones, está seguro de que el paciente sufre la enfermedad, 
entonces el valor de p(D) será precisamente 1.  
 
Sólo un médico, con una experiencia y unos conocimientos determinados, puede asignar una 
p(D) a los distintos sujetos que atiende. Si éstos son sometidos directamente —por ejemplo en 
el caso de un examen en salud de una población—, a un test diagnóstico, sin ser explorados, la 
única asignación de probabilidad de padecer la enfermedad A que puede hacérseles, la misma 
para todos ellos, deriva de la prevalencia de la enfermedad A en dicha población. Se pierde con 
la adscripción indiscriminada de la prevalencia como única probabilidad previa a todos los 
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individuos, una masa de información considerable, justamente aquella que se genera mediante 
el cuidadoso estudio de cada uno de los miembros de la población. Con esta salvedad, desde el 
punto de vista operativo, la situación es idéntica en ambos casos. Si en una población 
cualquiera la prevalencia de A es del 30% o, expresada en términos de probabilidad, 0.3, 
quiere ello decir que de 100 individuos de la misma, 30 padecerán la enfermedad A. En el caso 
concreto de un individuo examinado por su médico, una probabilidad previa de 0.3 significa 
que, a juicio de éste, en una cohorte de 100 sujetos idénticos, clonados, 30 tendrían la 
enfermedad A y 70 no. 
 
La probabilidad previa, tanto en el caso de un paciente concreto, como en el de una población 
en general, puede ser lo suficientemente alta como para no justificar la realización de pruebas 
complementarias. Esto es así, especialmente, si algunos efectos indeseables pueden derivarse 
de éstas o, simplemente, si el coste de las mismas es importante. De todos estos factores se 
ocupa la teoría de toma de decisiones que no abordaremos aquí. Para nuestro análisis ulterior 
suponemos que se hace necesaria la realización de una prueba complementaria, ya que la 
probabilidad previa no autoriza, por su valor intermedio, indefinido, el establecimiento de una 
decisión diagnóstica definitiva.  
 
Muchos tipos de pruebas complementarias pueden ser ejecutadas hoy en día en el laboratorio. 
La última razón  que determina la utilidad de un test —un ECG, una mamografía, una 
ecografía, una determinación de tiroxina, etc.— es su capacidad para ayudar al médico a 
discriminar entre enfermos y sanos. El test logra este objetivo al contribuir efectivamente a 
identificar a las personas que sufren la enfermedad, a las que no están afectas y, en definitiva, 
por una combinación de ambas cosas, como veremos enseguida.  
 
 
 
CARACTERÍSTICAS DIAGNÓSTICAS BÁSICAS (Sensibilidad y especificidad de un test). 
  
 
Sólo ahora empezaremos realmente a tratar con números, a operar con ellos. Y se podrá ver 
cómo, una vez entendido el modus operandi y vencidas las resistencias a manejar las 
matemáticas, éstas suponen un esclarecimiento en el estudio del proceso diagnóstico y arrojan 
una luz nueva sobre el mismo. Ya escribíamos que el médico, antes de pedir pruebas 
complementarias que le ayuden a conocer el mal que aqueja al enfermo, por los datos de la 
anamnesis y los que va recogiendo en la exploración física, detenida y reglada, empieza ya a 
barajar unos posibles diagnósticos, entre los que duda todavía, que podrían explicar el cuadro 
que presenta el paciente.  Se está en la etapa del diagnóstico diferencial, equivalente al de 
selección de hipótesis en el método científico. Llega entonces el momento de pedir las 
exploraciones complementarias para proseguir el camino diagnóstico. Se piden para confirmar 
e incluso para descartar ciertas hipótesis diagnósticas. En este estadio está justificada la 
utilización de las mismas, porque se trata de un número reducido de alternativas. No sería lícito 
antes —ni razonable, y ni siquiera posible—, cuando, por estar al principio de la indagación, 
no se dispone aún de ese conjunto reducido de posibilidades. 
 
Ahora bien, estas pruebas diagnósticas no son perfectas y tienen errores. Pero ocurre algo de 
trascendental importancia: el alejamiento del comportamiento ideal, para cada una de estas 
pruebas, se puede cuantificar. Esto supone un refinamiento, una información 
extraordinariamente útil y se logra mediante la definición de algunas ratios, dos de las cuales 
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ocupan una posición central en el desarrollo de la teoría que pretendemos explicar. Me refiero 
a las ratios —a los conceptos también— de Sensibilidad y Especificidad diagnósticas. 
 
En nuestro caso, para simplificar, nos referiremos a una prueba diagnóstica (test en la literatura 
inglesa, término que también emplearemos ocasionalmente ya que está ampliamente extendido 
entre nosotros) cualitativa, que sólo tiene dos resultados posibles: positivo y negativo. El test X 
debería identificar las personas que sufren la enfermedad A, en las que en principio el 
resultado del mismo habría de ser positivo. Así ocurre, en general, en un porcentaje de las mis-
mas, pero no en todas. Nuestra experiencia nos dice que casi ningún test es positivo en todos 
los casos de enfermedad, y resulta lógico que sea así. En primer lugar, la alteración que es 
detectada por el test puede no haber alcanzado la intensidad necesaria en algunos de los 
pacientes. En segundo lugar, quizá algunos casos de la enfermedad no se acompañan de la 
particular alteración que evidencia el test. No olvidemos que éste, en la mayoría de los casos, 
intenta medir algo relacionado con la enfermedad, pero que no tiene por qué ser aquello en 
cuya alteración consiste, precisamente, la enfermedad. Por todo lo anterior, un test será 
positivo sólo en un porcentaje determinado de enfermos. Se define como sensibilidad 
diagnóstica al cociente entre los casos de enfermedad en que fue positivo y el número total de 
enfermos en los que fue probado (tabla 1). 
 
                                     Enfermos con test positivo 
Sensibilidad (S)  =  ——————————————     
                       Enfermos estudiados con el test 
 
No hay una manera teórica de medir la sensibilidad de un test; no existe una fórmula o función 
que permita determinarla. El único procedimiento es el experimental, sometiendo a un grupo 
de pacientes, perfectamente diagnosticados, al test de que se trate y viendo cuántos resultados 
positivos se obtienen. Por supuesto que la fracción de positivos (siempre inferior a uno) tendrá 
entonces un determinado error muestral, cuya cuantía puede ser calculada estadísticamente. 
Olvidando por el momento estos aspectos estadísticos, se puede definir la cantidad 1-S (lo que 
le falta a S para valer la unidad) como insensibilidad diagnóstica y representarla por I. Aunque 
se utiliza mucho menos en la literatura sobre el tema, puede ser empleada y nosotros lo 
haremos en alguna ocasión. 
 
Por razones también comprensibles, no en todos los individuos sanos el resultado de la prueba 
es negativo, sino que en algunos puede ser positivo. Y esto ocurre porque el test no es 
específico, definiéndose esta No Especificidad (NE) como el cociente entre el número de 
personas sanas que dan resultado positivo y el número de sanos en los que se ha realizado la 
prueba. NE puede ser tratado estadísticamente como S  y su complemento hasta la unidad (o 
sea, 1-NE) es precisamente la especificidad (E), que representa el cociente entre el número de 
sujetos sanos con resultado negativo y el de individuos sanos sometidos al test. Los términos 
definidos hasta aquí aparecen resumidos en la tabla 1. 
 
 
Como consecuencia de que, según acabamos de escribir, la positividad en la prueba no se 
asocia inequívocamente a la enfermedad, ni la negatividad al estado de salud, al realizar un test 
en una determinada muestra de individuos, en la que existen sanos y enfermos, se originarán 
las cuatro situaciones que se muestran en la tabla 2, si se conoce realmente el estado de salud o 
enfermedad de los integrantes y el resultado de las pruebas en los mismos. 
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Quedan establecidas así, en la muestra estudiada, cuatro categorías, cuyos miembros son 
designados por el resultado del test, anteponiéndose el calificativo de verdadero o falso, según 
haya, o no, coincidencia entre el diagnóstico sugerido por el test y la realidad conocida de cada 
uno de los individuos. Un test perfecto tendría S = 1, E = 1, I = 0 y NE = 0, y estos términos 
tantas veces descritos pueden también ser conceptuados como aparecen en la tabla 3. 
 
En cualquier caso, es de la mayor importancia considerar que el médico ordinariamente, para 
confirmar sus hipótesis, deduce diversas consecuencias de las mismas, que, de confirmarse, 
abogarían por la veracidad de tales hipótesis. Si sospecha que un enfermo es diabético, 
investigará su glucemia en ayunas, por ejemplo. Estudia, por lo tanto, la presencia de efectos 
de presuntas causas y, como de ordinario la evidencia que obtiene es incompleta, y las 
inferencias sólo probables, lo que le interesa es el grado de probabilidad de que sea cierta la 
causa, comprobado un cierto efecto. Pues bien, para este razonar hacia atrás, (como ha sido 
descrito este tipo de indagación) se han desarrollado esquemas o algoritmos matemáticos, de 
escasa complejidad, que permiten cuantificar ese nuevo “grado de probabilidad” y, en 
definitiva, calcular la probabilidad hacia atrás, la de la causa dado el efecto.  
 
Conviene hacer notar que con la expresión “hacia atrás”, hacemos referencia sólo al hecho de 
que las causas son anteriores, preceden a los efectos. Sin embargo, en el desarrollo heurístico 
que lleva al diagnóstico, esa nueva probabilidad que se calcula para la causa, conocida la 
presencia o ausencia del efecto, representa un estadio posterior en el proceso lógico y asigna 
una nueva probabilidad a la existencia de la causa, que reemplaza a la que suponíamos antes de 
conocer si el efecto estaba presente (la que llamábamos probabilidad “previa”). En otras 
palabras, el discurso lógico, la adquisición y el procesamiento de las nuevas evidencias, es 
siempre hacia delante. 
 
Para simplificar otra vez, imaginaremos que el médico sólo baraja la posibilidad de un 
diagnóstico, frente a la posibilidad, claro, de que el paciente esté sano. Tiene que quedar 
patente que esta simplificación es sólo para explicar más fácilmente la formulación matemática 
del mecanismo diagnóstico. La lógica del mismo es exactamente la misma si en vez de 
sospechar de una enfermedad, sospecha de unas pocas posibles. El tratamiento matemático 
sería absolutamente coherente con lo que explicamos aquí, pero más complejo y es justamente 
esa complejidad adicional la que quiero ahorrar al lector. Conviene resaltar también que, en la 
realidad, muchas veces el médico orienta muy decididamente sus pesquisas hacia una 
enfermedad concreta. 
 
Resumamos un poco lo razonado hasta aquí El médico, una vez que ha explorado directamente 
el enfermo, tiene una cierta idea diagnóstica respecto al caso, aunque no está seguro. Es decir, 
no está seguro de que su primera impresión, respecto a la naturaleza del mal concreto que 
aqueja al enfermo, sea la correcta. Por eso sigue indagando y explorando con la ayuda de las 
técnicas oportunas. Todos los que han meditado sobre esto coinciden en que el médico se 
mueve casi siempre en el terreno de la incertidumbre y que ésta va reduciéndose a medida que 
va contando con nuevos elementos diagnósticos valorables. El ya mencionado Osler escribió 
que “la medicina es una ciencia de la incertidumbre y un arte de la probabilidad”. Y Sir George 
Pickering, hizo constar que “el diagnóstico es un asunto de probabilidad y todos cuantos entre 
nosotros siguen al paciente hasta la sala de autopsias lo saben demasiado bien”.  
 
Ahora bien, decir, y aceptar, que el médico tiene incertidumbre respecto a sus sucesivas 
conclusiones es, a efectos prácticos, admitir que las probabilidades están presentes en este 
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contexto. Y aquí ya vienen la diferencias entre los que estiman que el proceso presenta 
posibilidades de tratamiento matemático y los que no. Para los que piensan que sí, el médico 
sería capaz, tras un examen inicial de la situación, de estimar una probabilidad, aproximada, 
respecto a la condición del enfermo. En ciertos estudios epidemiológicos, esta probabilidad 
existe claramente y viene dada por la prevalencia de la condición en la población de que se 
trate, por lo que, en este caso, está perfectamente definida. Hago notar ahora que las 
construcciones matemáticas que seguirán son impecables y no pueden presentar ninguna duda. 
En lo único en que se puede no estar de acuerdo es en la posibilidad práctica de las mismas, 
por cuanto implican asumir la capacidad del médico para asignar las probabilidades previas; 
posibilidad que algunos niegan porque estiman que se trata de una apreciación subjetiva y, por 
lo tanto, variable e inexacta.  
 
Según este modelo, el médico manejaría ya, mentalmente, aun sin concretarla numéricamente, 
una determinada probabilidad de que la persona a la que está examinando tenga una cierta 
enfermedad, cuando decide pedir algunas exploraciones complementarias, que normalmente no 
son hechas por él mismo (por eso tiene que pedirlas): una radiografía, una ecografía o una 
prueba de laboratorio, etc. Una vez recibido el resultado de dicha prueba, la probabilidad de 
que la enfermedad esté verdaderamente presente ha cambiado, como consecuencia de la 
evidencia aportada por la prueba propuesta. Si el resultado es positivo —en el sentido de que 
es el que se da, o el que más probablemente se da, en los enfermos—, el médico se reafirmará 
en su idea de que la persona tiene la enfermedad en cuestión. En el caso contrario, su opinión 
respecto a esto será menos firme, menos segura que antes. 
 
Me gustaría insistir ahora, una vez más, en el carácter enteramente racional, nada esotérico, de 
estas operaciones mentales, que permite incluso su tratamiento matemático. Lo que ocurre, 
como en las famosas deducciones del médico de Edimburgo, Joseph Bell —a quien Conan 
Doyle, el creador de Sherlock Holmes, conoció cuando era estudiante de Medicina—, que 
cuenta Hunter en un espléndido libro (19), es que pueden sorprender por su rapidez y agudeza, 
cuando el médico tiene gran experiencia y ha desarrollado al máximo estos hábitos de ra-
ciocinio. Lo cierto es que estos razonamientos y conclusiones son a veces tan veloces que 
pueden sorprender y desconcertar hasta al propio autor. K. F. Gauss, el célebre matemático 
alemán (1777-1855), precisamente un prodigio en cálculos mentales (casi todos sus 
descubrimientos matemáticos los había hecho ya a los 17 años), escribió en una ocasión, 
refiriéndose a un determinado problema: He encontrado ya el resultado, pero todavía no sé 
cómo lograrlo. Esta paradoja resume el carácter sorpresivo de algunas deducciones 
especialmente aceleradas y certeras. 
 
 
 
PROBABILIDAD TRAS LAS PRUEBAS COMPLEMENTARIAS (Valor predictivo de un 
test). 
 
 
Decíamos antes que el médico, para formular sus hipótesis, y para confirmarlas o negarlas, 
utiliza fundamentalmente síntomas y signos, que se asocian a determinadas enfermedades. En 
virtud de tal asociación, si conocemos que una persona está afectada por la enfermedad A, 
podemos presumir los rasgos patológicos que presentará, incluso adjudicando a cada uno de 
ellos una cierta probabilidad de ocurrencia. También querríamos juzgar acerca de la 
probabilidad de una cierta enfermedad a partir de la presencia de un determinado síntoma o 
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resultado de una prueba diagnóstica, que es una probabilidad distinta. El cálculo, sin embargo, 
de tal probabilidad no es inmediato, sino que exige una cierta elaboración matemática, que 
trataremos de deducir a continuación, mediante un sencillo ejemplo. 
 
Imaginemos una muestra de 100 individuos, en la que se conoce la prevalencia de la 
enfermedad A (0.2, o 20 %), a la que se aplica un test X, con S = 0.8 y NE = 0.1, o, si se 
prefiere, I = 0.2 y E = 0.9 (Fig. 1). Como se ve en la figura, no todos los afectados por la 
enfermedad tienen un resultado positivo en el test, sino que éste aparece sólo en 16 de los 20 
enfermos, por el hecho de que S = 0.8 y 0.8*20 = 16. Igualmente, por la inespecificidad de la 
prueba, ocho de los 80 sanos presentan un resultado positivo. Al fin, tras la aplicación del test a 
los 100 integrantes de la muestra estudiada, tenemos 24 resultados positivos y 76 negativos. 
No todos los positivos tienen la enfermedad, ya que, como sabemos, algunos de los sanos dan 
también ese resultado. De hecho, de los 24 positivos, 16 exactamente tienen la enfermedad, lo 
que representa, un 66,7%, aproximadamente. 
 
Se percibe claramente que, tras la realización del test, se ha formado un grupo, el de los 
resultados positivos, en el que se ha enriquecido la proporción de enfermos. Por esa misma 
razón ha aumentado la probabilidad de encontrar un enfermo en ese grupo con respecto a la 
que existía, antes del test, de encontrarlo en la población general. Análogas consideraciones 
pueden hacerse con respecto a los sujetos sanos, aunque seguiremos refiriéndonos casi siempre 
sólo a los enfermos para no complicar innecesariamente las cosas y porque de ordinario, como 
ya hemos escrito anteriormente, el médico lo que busca es la confirmación de una determinada 
hipótesis de enfermedad. 
 
En el grupo de personas que han dado un resultado positivo se integran: 
 
1. Enfermos con test positivo. Su fracción es: p(D) * S.  
2.   Sanos con test positivo. Su fracción es: [1-p(D)] * NE. 
 
Por ello, la prevalencia de enfermos en el nuevo grupo formado (aquellos con el test positivo) 
o, si se prefiere, la nueva probabilidad de enfermedad para los integrantes de dicho grupo (a la 
que podremos llamar probabilidad posterior, para distinguirla de la probabilidad previa que es 
la que conocíamos antes de aplicar el test), es igual a: 
 
                              P(D) * S 
p(D|+) = ———————————— 
                  p(D) * S  +  [1-p(D)] * NE          
 
en donde p(D|+) debe leerse como “probabilidad de enfermedad en aquellos pacientes con 
resultado positivo en el test”. Obsérvese que el denominador es la suma de los enfermos con 
resultado positivo y los sanos con resultado positivo (falsos positivos, claro). En el resto de 
nuestra exposición utilizaremos esta notación para las probabilidades condicionadas, en 
combinación con sencillos símbolos de álgebra booleana. Por ejemplo, si D representa al 
conjunto de enfermos, noD representa precisamente al conjunto de no enfermos, de acuerdo 
con las expresiones de Boole. 
 
En el ejemplo expuesto dicha probabilidad posterior es de 0.67 bastante superior a la 
probabilidad previa de enfermedad en la muestra (0.20). O sea, gracias al test, entre los que 
dan resultado positivo en el mismo, es más fácil localizar a los enfermos, predecir con más 
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confianza que están enfermos. Por ello, esta probabilidad posterior recibe también el nombre 
de valor predictivo del resultado positivo del test, VP (+). O sea, también: 
 
                           P(D) * S 
VP(+) = ——————————— 
     p(D) * S + [1-p(D)] * NE           
 
Observando esta fórmula, algunas propiedades diagnósticas de los tests pueden ser 
explicitadas: 
 
1. Si S = NE, 
 
                              p(D) * S      
VP( +) = ————————————   =  p (D) * S / S  =  p(D) 
           p(D) *S + [1-p(D)] *S 
 
Es decir, la probabilidad previa de enfermedad no varía por el hecho de que un sujeto tenga un 
resultado positivo en un test con el que la fracción de sujetos que dan resultado positivo es la 
misma entre los enfermos que entre los sanos. Es un test que no sirve para nada y esto se 
refleja al hacer estos cálculos. 
 
Un test perfecto arrojaría un resultado positivo en todos los enfermos y nunca tal resultado 
entre los sanos. Normalmente un test no alcanza esta validez absoluta, pero, al menos, debe 
resultar más frecuentemente positivo entre los enfermos que entre los sanos (o sea, S>NE). Si 
S = NE, como veíamos, no aporta ninguna utilidad diagnóstica. 
 
2. Si S = 0, VP (+) = 0. Cualquier resultado positivo invalidaría el diagnóstico de enfermedad, 
ya que ningún enfermo puede tener un resultado positivo (S = 0). 
 
3. Si NE = 0, VP (+) = 1. El resultado positivo, en este caso, confirma plenamente el 
diagnóstico, ya que ningún sano tiene un resultado positivo (NE = 0). 
 
De análoga forma se puede calcular que el valor predictivo de un resultado negativo es: 
 
                                                (1-p(D)) * E 
p(noD|—) = VP(—) = ———————————— 
                              (1 - p(D)) * E + p(D) * I 
 
Con p(noD|—) designamos la “probabilidad de que un individuo esté sano tras el resultado 
negativo del test”. El denominador es la suma de los sanos con resultado negativo y los 
enfermos con resultado negativo (falsos negativos, claro). 
 
Aunque, naturalmente, las mismas manipulaciones matemáticas anteriores pueden realizarse en 
esta nueva fórmula y la situación es conceptualmente idéntica, en mi opinión, en la mayoría de 
las ocasiones, el médico lo que trata es de confirmar o descartar una hipótesis diagnóstica, ya 
que en las circunstancias habituales a él llegan personas que no se sienten completamente bien 
y presentan una determinada sintomatología, que puede corresponder a un cuadro patológico 
concreto. Quiero decir que el médico busca con las pruebas complementarias información 
pertinente sobre la existencia, o no, de una enfermedad concreta y ésta es la diana de su 
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investigación, no la consideración abstracta del estado de salud. Por ello, quizá es mejor hablar 
en el caso de un resultado negativo, de la probabilidad residual de enfermedad con dicho 
resultado; es decir, la probabilidad de que un sujeto, a pesar de que haya obtenido un resultado 
negativo en  el test,  esté de  todas  maneras  enfermo.  Dicha  probabilidad  residual  es  igual a 
 1 - VP(—) y, por consiguiente: 
 
                                 p(D) * I 
p(D|—) =  ————————————     
                      p(D) * I + (1 - p(D)) * E 
 
Es evidente que p(noD|—) + p(D|—) es igual a uno. Y lo es lógica y matemáticamente. En 
cualquier caso es claro que el valor predictivo de cualquier resultado de un test (positivo o 
negativo) resulta muy influenciado por la probabilidad previa. 
 
Sólo admitiendo prevalencias fijas, basadas en estudios epidemiológicos, se puede adjudicar un 
valor predictivo al resultado de un test, sin que medie la apreciación de la probabilidad previa 
por parte del médico. Esto se hace en algunos programas informáticos de apoyo a la toma de 
decisiones, habiéndose creado el concepto de poder de evocación (evoking strength) para un 
determinado hallazgo clínico o resultado de una prueba diagnóstica, equivalente, con estas 
restricciones, al de valor predictivo. 
 
Con nuestro ejemplo hemos deducido la fórmula para el valor predictivo de una prueba, tanto 
para sus resultados positivos como para los negativos. Todo ello se puede hacer, de manera 
más generalizada, utilizando las probabilidades condicionales y aplicando las reglas de Bayes. 
Digamos unas palabras antes sobre algunos conceptos básicos, pero a veces confundidos por 
todos. 
 
 
 
 
 
DESCUBRIMIENTO O INVENCIÓN. 
 
 
Muchas cosas las tenemos claras hasta que empezamos a pensar en ellas. La diferencia entre 
los dos términos de este apartado puede proporcionar un ejemplo. Decía Kant, en su 
Anthropologie in pragmatischer Absicht, de 1798, “lo que se descubre se admite como ya 
preexistente, sólo que todavía no es conocido, como América antes de Colón; en cambio, lo 
que se inventa (como la pólvora) no existía efectivamente antes de que se inventara”. La 
distinción no es siempre tan tajante. Cuando elaboramos una teoría nueva sobre una realidad 
concreta, la realidad existía antes, pero la explicación que se propone es de nuevo cuño, si la 
nueva teoría lo es efectivamente. Cuando Bayes propone la utilización de números, de 
probabilidades exactamente, para explicar un proceso inferencial, la realidad que se trata de 
estudiar o explicar, el proceso inferencial, existe, pero la explicación, la cuantificación, es 
original, no existía antes.  
 
¿Se trataría entonces de una teoría? La palabra teoría es polisémica, tiene diversos significados. 
En el sentido que tenía en Aristóteles, en su Ethica Nicomachea, de especulación o 
contemplación, podría decirse que sí. Pero en el sentido moderno de teoría científica, no me 
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parece aplicable al pensamiento de Bayes. Una teoría científica es una hipótesis o, por lo 
menos, contiene una o más hipótesis como partes integrantes. No hay ninguna en la 
explicación de Bayes, que describe adecuadamente le realidad, sin error o conjetura posible, 
sin demostración necesaria. El esquema bayesiano se podrá entender o no, se podrá considerar 
útil o no, pero no requiere justificación, ya que se trata de reglas matemáticas, de 
razonamientos deductivos, encadenados y de naturaleza axiomática. Es decir, Bayes no inventó 
nada, sino que utilizó la matemática para explicar el mecanismo de la inferencia, cuando a una 
cierta evidencia se añade una evidencia nueva. En este sentido, no se tendría que hablar de la 
teoría de Bayes, sino más bien del teorema, el algoritmo, el modelo o la regla de Bayes. 
 
Insisto en que esto no garantiza la utilidad de dicho teorema o modelo y que puede que algunos 
médicos lo encuentren complicado y hasta ininteligible. Y, sin embargo, de lo que no debe 
quedar ninguna duda es de su absoluta veracidad y corrección. El teorema de Pitágoras es una 
verdad incuestionable. Si hay vida inteligente en algún otro lugar del Universo, los seres 
pensantes de allí lo habrán descubierto (si han alcanzado el desarrollo intelectual suficiente, 
claro). Lo mismo ocurre con la constante π , la que expresa la relación de la circunferencia a su 
diámetro. No cabe dudar de la utilidad práctica de conocer esta constante y no estoy tan seguro 
de que esto sea tan evidente para el teorema de Bayes. Pero la verdad de este último está igual 
de garantizada. Puede estar seguro el lector. 
 
Las transformaciones matemáticas para calcular la probabilidad condicional fueron propuestas 
hace ya casi 250 años por el ministro presbiteriano inglés Thomas Bayes (1702-1761) y 
publicadas en las Phylosophical Transactions, de la Royal Society, en 1763, después de su 
muerte. Vemos, pues, que estos planteamientos matemáticos para explicar la inferencia 
retrógrada no son nuevos, aunque estuvieron prácticamente olvidados durante más de dos 
siglos y ha sido últimamente, a partir de los años ochenta, cuando han alcanzado una mayor 
notoriedad, por razones que no analizaremos aquí. Por ello se habla del teorema de Bayes o 
teorema de la probabilidad condicional, o de la regla de Bayes. Estas denominaciones aluden, 
como hemos visto, al proceso de conversión de una probabilidad condicional, que posibilita el 
tratamiento matemático de ciertos problemas de inferencia probable. 
 
 
 
 
 
PROBABILIDAD CONDICIONAL Y TEOREMA DE BAYES. 
 
 
Nosotros, partiendo de un ejemplo concreto (el recogido en la Figura 1), hemos deducido o 
calculado las fórmulas que dan la probabilidad tras un test, o, lo que es lo mismo, el valor 
predictivo de un test. A este mismo resultado habríamos llegado, aplicando directamente la 
teoría probabilística, perdiendo, eso sí, la inmediatez y comprensión que nos ha aportado su 
deducción por nosotros mismos. En efecto, desde el punto de vista matemático, y designando 
con p a la probabilidad, la fórmula general que da esta probabilidad condicionada es, sin 
demostrar aquí su deducción: 
 
p (B|A) = p (A|B) * p (B) / p (A)                         
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Si consideramos B como el suceso estar enfermo (y lo designamos D) y A es el resultado 
positivo de un test, tenemos que: 
 
p (D|+) = p (+|D) * p (D) / p (+)                                                  
 
Ahora bien, p (+|D) es la sensibilidad del test y p (+) es la probabilidad de tener un resultado 
positivo en el mismo. De aquí se deduce que: 
 
p (+) = p (D) * S + (1 - p (D)) * NE 
 
por lo que: 
                                p(D) * S 
p (D|+) = —————————————  
                  p (D) * S + (1 - p (D)) * NE 
 
Como se ve, se llega exactamente al mismo resultado al que habíamos llegado nosotros antes, 
utilizando un ejemplo concreto y un razonamiento informal y sencillo. Igual se podría operar 
sobre la expresión: 
 
p (D|—) = p (—|D) * p (D) / p (—)         
 
El lector puede realizar por sí mismo, en esta fórmula, las transformaciones que hicimos antes, 
para llegar a la probabilidad residual de enfermedad, a pesar del resultado negativo de un test. 
 
Vemos, pues, que p (D|+) no es igual a p (+|D) y la relación entre ambas probabilidades ni 
siquiera es constante, sino que varía con p(D). Sin embargo, el médico experto realiza 
inconscientemente una inferencia que es equivalente a una probabilidad condicional y puede 
llegar a una valoración correcta de la significación del resultado del test. Pero para esto, y 
nunca insistiremos lo bastante sobre este tema, es necesario que: 
 
1. Adjudique al paciente, aunque no sea de manera explícita, una cierta probabilidad previa, 

antes de la realización de la prueba, respecto al hecho de padecer una enfermedad 
determinada. 

 
2. Conozca suficientemente las características básicas o elementales de la prueba que solicita, 
es decir, su sensibilidad y su especificidad. Estos datos, tal como él los perciba, los utilizará 
mentalmente, aunque no se dé cuenta, para realizar el cálculo de la probabilidad condicional, 
que es en lo que consiste, en esencia, su valoración del resultado de un test. 
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CONSIDERACIONES FINALES.  
 
 
Todo lo anterior es, en muchos casos, una simplificación del mundo real, en el que no se trata 
siempre de dos situaciones únicas mutuamente excluyentes —salud y enfermedad A—, ya que 
puede haber varias situaciones o estados posibles. En estos casos, se puede aplicar la llamada 
regla de Bayes generalizada, pero esto nos llevaría a explicaciones más detalladas que el lector 
podrá encontrar en otras referencias (20). También conviene hacer notar que los tests 
cuantitativos, tanto si se dicotomizan como si no, pueden ser tratados de manera esencialmente 
análoga, aunque aparezcan en estos casos algunas peculiaridades, que no describiremos aquí. 
 
Pero, volviendo a nuestras simplificaciones, en el caso más elemental, cuando se consideran 
sólo dos posibilidades —enfermedad A o la salud, por un lado, y una prueba con sólo dos 
resultados posibles (positivo o negativo), por otro—, los razonamientos del médico son 
susceptibles de tratamiento numérico. No se me entienda mal, porque aquí esta el núcleo de la 
cuestión. El médico no usa números de manera explícita, porque su cerebro no funciona así. 
Pero dará más importancia al resultado de la prueba cuanto más fiable sea ésta. Y esta 
fiabilidad es perfectamente cuantificable, matemáticamente, mediante las ratios definidas 
como sensibilidad y especificidad. Ratios que el médico no conoce con exactitud pero que, por 
su experiencia, intuye y maneja, aunque no se dé cuenta. Si, con la ayuda de programas de 
ayuda diagnóstica, cada vez más perfeccionados, se pueden concretar estos cálculos y 
proporcionar al médico un criterio cuantitativo de probabilidad, esto debe considerarse como 
una ventaja. Y para ello hace falta que el concepto mismo de probabilidad, y sus mecanismos 
de computación, dejen de ser ignorados o temidos por los profesionales. Todas estas páginas 
pretenden servir a este único fin.  
 
Téngase presente que, en realidad, en el proceso diagnóstico el progreso de la evidencia es 
gradual y continuo y la consideración de las pruebas complementarias como una etapa que 
separa dos niveles distintos y separables de certidumbre es sólo de índole operativa. Se subraya 
así el hecho de una obvia diferencia entre la palpación, por ejemplo, del hígado, que la hace el 
propio clínico, y la solicitud de un CT, que inicia una operación independiente . Pero, desde el 
punto de vista de la lógica implicada, el desarrollo es continuo y sin soluciones de continuidad. 
La probabilidad previa, antes de la palpación, se convierte en probabilidad posterior tras 
conocerse el resultado de esta exploración. Esta probabilidad posterior es la nueva probabilidad 
previa a la hora de solicitar el CT, que dará lugar a una nueva probabilidad posterior según sea 
el resultado de esta prueba. Y así sucesivamente para cada uno de los datos que van 
contribuyendo al esclarecimiento de la condición del paciente. 
 
He de explicar todavía por qué he dedicado tanto tiempo a las consideraciones heurísticas o a 
la historia de la matemática y sólo un espacio reducido a ejemplos concretos de la utilidad de 
esta ciencia en la medicina práctica. La razón es clara: he pretendido eludir las áreas más duras 
del tema y ofrecer una perspectiva general del mismo, que tiene una gran extensión, 
inabarcable en un artículo como éste. Pero el uso de la matemática en nuestra profesión médica 
es amplísimo. La estadística, que no es más que una aplicación de la matemática, es 
absolutamente necesaria para la redacción de cualquier trabajo científico, para su comprensión 
y crítica y hasta para la cotidiana práctica clínica. El capítulo importante del análisis en la toma 
de decisiones está lleno de consideraciones numéricas. El estudio de las llamadas curvas ROC 
(receiver operating charasteristic), para decidir los “valores de corte” óptimos en las pruebas 
cuantitativas, también. El análisis de las series temporales, modelos predictivos, algoritmos 
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diagnósticos, etc., de nuevo supone la ayuda de la matemática. Algunos de estos temas están 
tratados en la referencia ya citada (20). 
 
Los matemáticos están construyendo modelos tridimensionales del corazón, imitando las fibras 
musculares con cientos de curvas cerradas sobre las que actúan fuerzas elásticas simuladas, 
capaces de contraer el músculo y originar un flujo de sangre, que puede ser estudiado con 
ecuaciones típicas de la dinámica de fluidos. Las imágenes que cualquiera de nosotros puede 
ya observar de tomografía axial computerizada (TAC), de resonancia nuclear magnética 
(RNM) o tomografía por emisión de positrones (PET, de las iniciales en inglés), representan el 
resultado de miles de mediciones separadas, que son combinadas de manera matemática. El 
análisis de sistemas jerárquicos complejos es otra área importante de investigación médica con 
implicaciones numéricas. La construcción de modelos matemáticos es extraordinariamente útil 
en los estudios de fisioneurología, donde la teoría de redes y la síntesis de información son 
herramientas fundamentales. 
 
En esta nueva especialidad que es la biología matemática, los científicos están reemplazando 
los experimentos clínicos y de laboratorio con modelos matemáticos que pueden imitar los 
lentos acontecimientos naturales de manera instantánea, ahorrando esfuerzo y, sobre todo, 
tiempo. Los modelos matemáticos, con las naturales asunciones, se aproximan a la dinámica de 
la infección de las células T por el VIH, con algoritmos algo similares a los de dinámica de 
poblaciones y con las necesarias ecuaciones diferenciales, aunque de mucha mayor 
complejidad. Para modelar estos procesos se emplea la llamada “optimal control theory”, 
estrechamente emparentada con la estadística matemática. 
 
Resumiendo, en algunos casos se trataría de que los computadores “piensen” de la misma 
manera que las moléculas “actúan”. Se toman descripciones matemáticas de los átomos y 
fuerzas y se escriben programas, miméticos de los sistemas moleculares, en el ordenador. La 
idea es que el aparato pueda diseñar y analizar sistemas moleculares, en vez de tener que 
recurrir a la realización de las reacciones químicas correspondientes en el laboratorio. 
 
En definitiva, diseñar algoritmos y reglas matemáticas que traduzcan las conductas de átomos 
y moléculas. Hacen falta muchos algoritmos para describir estructuras complejas, como las 
proteínas, y potentísimos ordenadores en consecuencia. Los investigadores parecen describir 
los sistemas moleculares en tres niveles. El primero considera las fuerzas electrostáticas que 
rodean las moléculas grandes y los algoritmos utilizados usan ecuaciones de distribuciones 
estadísticas, como la de Poisson-Boltzmann. El segundo nivel, de dinámica molecular, emplea 
técnicas matemáticas que describen las fuerzas entre los átomos y los algoritmos oportunos se 
basan en las ecuaciones newtonianas o hamiltonianas. El tercer nivel, el de la mecánica 
cuántica, considera las fuerzas y partículas dentro del átomo y utiliza, lógicamente, las 
matemáticas de la mecánica cuántica, en particular la ecuación de Schrödinger. Con estas 
técnicas se trata de diseñar moléculas artificiales que cumplan la misma función que la 
superóxido dismutasa (SOD), por poner un ejemplo, liberando eficazmente al organismo de los 
superóxidos nocivos, que se producen en ciertos episodios patológicos. 
 
Estos temas últimamente reseñados exceden mi capacidad para desarrollarlos y tampoco sería 
éste el lugar apropiado para hacerlo. Nunca pensé en explicar estas poderosísimas técnicas 
matemáticas, sino en presentarlas, hacerlas notar, darlas a conocer para los que quizá no han 
tenido la ocasión de meditar sobre estos temas. Todo ha sido una serie de consideraciones 
sobre la importancia, la utilidad real de la matemática en nuestra ciencia médica. Se podrían 
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poner muchos más ejemplos: el estudio de curvas y áreas en muchas pruebas funcionales, el de 
los modelos tridimensionales para ácidos nucleicos, el diseño de nuevos fármacos, la cinética 
de los mismos, la angiografía con sustracción digital, el análisis fractal de la trabécula ósea, 
estudios de gradientes, el anion gap, el área corporal, el índice de masa corporal, la modelación 
biológica, el reconocimiento de patrones (pattern recognition), etc. Prácticamente, en todas las 
especialidades son necesarias, hoy día, las matemáticas. Afortunadamente el médico no tiene 
por qué conocer cada uno de estos campos en profundidad. Pero sí tiene la necesidad de 
convivir con estas tecnologías y estar abierto al uso progresivamente más cotidiano de los 
números en nuestra profesión. 
 
La importancia de la matemática para las ciencias en general es tan decisiva que motivó una 
proclamación del presidente de los Estados Unidos, ya en 1986, urgiendo que se recuerde a los 
americanos la trascendencia de la misma, de la que tomo lo siguiente: Despite the increasing 
importance of mathematics to the progress of our economy and society, enrollment in 
mathematics programs has been declining at all levels of the American educational system. Yet 
the application of mathematics is indispensable in such diverse fields as medicine, computer 
sciences, space exploration, the skilled trades, business, defense, and government. To help 
encourage the study and utilization of mathematics, it is appropriate that all Americans be 
reminded of the importance of this basic branch of science to our daily lives (el subrayado es 
mío). 
 
He tratado, de manera forzosamente superficial, de ofrecer una visión global del papel que las 
matemáticas han jugado y seguirán jugando, no sólo en las ciencias llamadas exactas, sino en 
las que tienen un carácter híbrido como la nuestra, la medicina. Desde las realidades en las que 
el uso del cálculo está más que justificado, como en los tratamientos estadísticos, hasta las 
aparentemente más alejadas de los datos puramente numéricos, como es el caso del proceso 
lógico por el que se llega a conocer la naturaleza del mal que aqueja a un enfermo. En todos 
estos ámbitos, alejados entre sí, la matemática puede representar una valiosa ayuda. Para todo 
ello hay que hacer, casi siempre, unas pocas asunciones, que se corroboran generalmente en la 
práctica, y que son las necesarias para poder entrar en el universo perfecto de la matemática. 
Este no es un precio caro para muchos, y desde luego no para el que escribe estas páginas, que 
piensa, con F. Nietzsche, que “sin sus ficciones lógicas, sin medir la realidad en un mundo 
ficticio, absoluto e inmutable, sin la falsificación perpetua del universo por el número, el 
hombre no podría seguir viviendo”. También el matemático y filósofo Alfred N. Whitehead 
(1861-1947) escribió que “en su avance hacia la perfección una ciencia se torna 
esencialmente matemática”.  
 
La matemática es, pues, una poderosísima herramienta, que nunca deberíamos desdeñar. 
Einstein dejó escrito que “el principio creativo reside en las matemáticas. En cierto sentido, 
por lo tanto, encuentro posible que, como soñaban los antiguos, el pensamiento puro pueda 
asir la realidad”. Yo ni me atrevería a  juzgar este aserto. Pero sí creo que la matemática 
constituye una excelente gimnasia mental siempre y está situada dentro del círculo más 
humano del hombre. No sólo la empleamos, sino que desde los tiempos más antiguos, en 
prácticamente todas las culturas, han existido juegos y pasatiempos, de base matemática, lo 
que representa una prueba de hasta qué punto el comportamiento espontáneo del hombre está 
enmarcado en conceptos y operaciones numéricas y, en definitiva, dentro del reino de la 
matemática. Lo único que hay que tener presente, para no caer en lo irrazonable, es que esta 
ciencia existe para interpretar la realidad, no para suplantarla.  
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UN EJERCICIO PRÁCTICO 
 
 
Si se ha entendido correctamente lo dicho anteriormente sobre el teorema de Bayes, no debería 
haber problemas a la hora de resolver o enjuiciar la situación que propondremos ahora. 
Imaginemos un paciente al que no hemos explorado y del que sólo conocemos su sexo y edad. 
Con estos datos y teniendo en cuenta que la prevalencia de un determinado tipo de cáncer en 
individuos de sus características es 0.01, la probabilidad, en principio, de que el paciente tenga 
ese tipo de cáncer es, obviamente, del 1%. Sin más estudios o exploraciones, se le somete a 
una prueba diagnóstica (prueba A) que es positiva en todos los afectados por el cáncer, pero 
también en un 20% de los sanos (falsos positivos) y el resultado de la misma es positivo. El 
lector que haya llegado hasta aquí sabe perfectamente cuáles son la sensibilidad y especificidad 
de la prueba A, porque tiene todos los datos para calcularlas (en cierta manera, se las he dado 
ya calculadas). Y repasando las fórmulas pertinentes de este artículo podría calcular la 
probabilidad, posterior a la prueba —la probabilidad condicionada a la positividad de la 
prueba—, de que el paciente presente el tipo de cáncer al que nos estamos refiriendo. 
 
Olvidando por el momento tales cálculos, ¿cómo podría interpretar un médico, de manera 
inmediata y directa, el resultado positivo de la prueba A? ¿Podría pensar que, por dicho 
resultado positivo, y teniendo en cuenta el porcentaje de falsos positivos, el paciente tiene 
ahora una probabilidad de tener cáncer del 80% y una del 20% de no tenerlo? Parece claro que 
no, intuitivamente parece que no, que la probabilidad correcta es mucho menor. Pero, ¿cuál es 
entonces la probabilidad real?  
 
Haciendo las operaciones descritas más arriba, y que no repetiremos paso a paso ahora, la 
probabilidad real es 0.05, muy aproximadamente; o sea, un 5%.  Y lo que me importa señalar 
de todo esto es lo siguiente: 
 
1) Dicha probabilidad, en las condiciones expuestas, no es el fruto de ninguna hipótesis que 

haya de ser contrastada, sino que es el resultado de operaciones matemáticas absolutamente 
correctas y justificadas. Si los datos iniciales son exactos, la probabilidad también lo es. 

 
2) Normalmente, el médico no puede expresar numéricamente esa probabilidad porque no va 

haciendo cálculos continuamente, ni en la realidad la situación diagnóstica es tan simple, ni 
conoce con precisión la sensibilidad y especificidad de la prueba A, en términos numéricos. 

 
Pero, entonces, qué valor da al resultado de la prueba, cómo lo interpreta. Pensamos que, por 
pura intuición, no piensa que, tras la prueba, el paciente tenga un 80 % de probabilidad de 
padecer cáncer. Hay algo que le lleva a rechazar esta probabilidad excesiva. Pero, repetimos, 
¿qué piensa ahora de la condición del paciente? Al contestar esta pregunta, tenemos resumido 
todo lo que es importante en este enfoque bayesiano que nos ha ocupado: el médico, de manera 
no numérica, y aunque no se dé cuenta, valora el resultado de la prueba en función de la idea, 
aproximada, que tenga de su sensibilidad y especificidad (y también, claro, de la que tenga 
de la prevalencia de la enfermedad). Y no puede ser de otra manera. Aunque ni sepa qué cosa 
es la sensibilidad o la especificidad de una prueba diagnóstica. Cómo nadie puede sustraerse a 
la ley de la gravedad, aunque no sepa qué cosa sea la gravedad. Un niño de diez meses está tan 
sujeto a la ley de la gravedad como un profesor de física.  



 34

 
Y esas sensibilidad y especificidad (y también la prevalencia de la enfermedad) no las conoce 
el médico que ve al paciente, ni tampoco, en general, el médico que realiza la prueba. Porque 
varía, aparte de con la edad y el sexo, con las condiciones sociales del paciente, con el tiempo 
de comienzo de los síntomas que llevaron a consultar al médico, con el límite que se escoja, en 
los resultados cuantitativos, para considerar positiva la prueba y con muchas más cosas. Son 
tantas las variables, que sería imposible llevar todos estas probabilidades en la cabeza. Pero, el 
médico, insisto una vez más, para interpretar el resultado de una prueba se guía por la idea 
inconcreta que tenga de las mismas.  
 
¿Qué se puede hacer entonces? Se puede, y se debe, hacer llegar a los responsables de las 
decisiones diagnósticas, a los clínicos, una idea, lo más aproximada posible, del valor de las 
pruebas (aunque sea en términos vagos: si son muy sensibles, si son poco sensibles, si son muy 
específicas, etc.). Proporcionar, siempre que se pueda, los valores de referencia, para los 
distintos grupos etarios y sexo. Desarrollar sistemas informáticos, con las capacidades 
numéricas que les son propias, de ayuda al diagnóstico, algoritmos que ayuden en la 
interpretación de situaciones concretas. En fin, tratar de sacar todo el provecho posible de las 
pruebas diagnósticas, imperfectas, que tenemos en la actualidad y tratar de conseguir nuevas 
pruebas, cada vez más fiables. Afortunadamente, el médico maneja mucha información útil, 
con un grado de redundancia innegable, gracias al cual es capaz de reducir notablemente su 
grado de incertidumbre a la hora de decidir el diagnóstico de su paciente. 
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Tabla 1 
 

Características básicas de un test 
 
 

 
 
                                                                    Enfermos con test positivo 
                Sensibilidad (S)  =  ————————————————————— 
                                                         Total de enfermos explorados con el test 
 
 
 
                                                                    Enfermos con test negativo 
              Insensibilidad (I)  =  ————————————————————— 
                                                         Total de enfermos explorados con el test 
 
 
 
                                                                        Sanos con test positivo 
     No especificidad (NE)  =  ————————————————————— 
                                                             Total de sanos explorados con el test 
 
 
 
                                                                        Sanos con test negativo 
             Especificidad (E)  =  ————————————————————— 
                                                             Total de sanos explorados con el test 
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Tabla 2 
 

Definición de categorías 
 
 

 
 

Estado real de los sujetos 
 

 
 
 
 
 
      Resultado del test 

 
Sanos 

 
Enfermos 

 
 
 
            Positivo                            Falsos positivos              Verdaderos positivos                            
                                                               FP                                        VP 
 
 
            Negativo                      Verdaderos negativos             Falsos negativos 
                                                              VN                                        FN 
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Tabla 3 
 

Otra manera de conceptuar la sensibilidad (S), la 
especificidad (E), la insensibilidad (I) y la No especificidad (NE)  

 
 
 

                                                  
 
 
 
                                                    VP                                             FN               

S  =  —————         ,             I  =  ————— 
                                                VP + FN                                    VP + FN 
 
 
                                                    VN                                              FP 

E  =  —————         ,         NE  =  ————— 
                                                VN + FP                                    VN + FP 
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Figura 1 

 
 

 
 
 

Fig. 1.- Resultados de una prueba diagnóstica con sensibilidad 0.8 y especificidad 
                        0.9, aplicada a una muestra con prevalencia de enfermedad 0.2. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
El presente trabajo forma parte de un trabajo de Francisco L. Redondo que con el mismo 
nombre publicó Seminario Médico, año 2003, vol. 55, núm. 2, págs. 21-56, una revista del 
Instituto de Estudios Giennenses (Jaén). 
 


